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**ГОВОРИТ МОСКВА**

**I**

**1**

он писал ей такие нежные, такие нежные письма,

называл ее своей хозяйкой, своей сетанкой:

«ты не пишешь своему папочке.

думаю, ты забыла его.

как твое здоровье?

ты не болеешь, правда?

чем ты занимаешься?

как там лелька?

как твои куклы?

я думал, что скоро получу от тебя какой-нибудь приказ,

но его все нет. очень плохо.

ты делаешь больно своему папочке.

ну, неважно.

я целую тебя и жду твоего ответа.

папочка».

он называл себя «секретарем №1» или «секретаришкой».

она приказывала своему нежному секретаришке

взять ее в театр,

покатать ее по новой дороге,

приехать на дачу.

«21 октября 1934. товарищу первому секретарю. приказ №4.

я приказываю тебе взять меня с собой».

подпись: сетанка, хозяйка. печать».

«подпись: первый секретарь. покоряюсь».

он, бывало, говорил:

«ну, хозяйка, развлекай гостей!».

а она убегала на кухню.

он тогда говорил:

«когда она на меня злится, она всегда говорит:

«я пойду на кухню и пожалуюсь на тебя повару».

«а я всегда прошу ее:

«пощади меня. если ты пожалуешься повару, то мне конец!».

тогда светланка твердо говорит, что все расскажет своему папе».

и он смеялся таким заливистым, звонким смехом.

и они, гости, тоже все смеялись.

няня часто посылала ее к нему, на второй этаж:

«поди, отнеси папочке смородинки»

или

«поди, отнеси папочке фиалочки»

она бежала, так быстро по ступенькам бежала,

медленно открывала дверь в его светлый, прохладный кабинет

и видела его, своего ненаглядного секретаришку.

видела его седую голову, склоненную над бумагами.

видела прозрачные занавески, подброшенные сквозняком к потолку.

она шла к столу, она старалась не шуметь,

«папочка работает, папочке надо работать».

не отрывала взгляда от него,

а он не отрывал взгляда от своих бумаг.

«папочка работает».

она подходила совсем близко,

так близко, что было слышно его теплое дыхание.

она находилась на таком близком расстоянии,

что могла разглядеть зубы в пасти чугунной пантеры,

могла разглядеть ворс на его пиджаке,

и царапины на всех этих блестящих черных телефонах.

она ставила пиалу с ягодами прямо перед ним, прямо под самый его нос.

он всё еще не отрывал взгляда от своих бумаг.

«папочка работает».

«папочка работает».

она медленно разворачивалась, она делала несколько маленьких шагов

в сторону двери.

и тут.

огромные теплые лапы хватали ее и уносили в мягкие объятия.

она кричала, отбивалась.

она звала на помощь.

няню.

повара.

а он хохотал.

и целовал ее.

и поцелуи его были табачные.

**2**

она запомнила свой день рождения,

в феврале 1932.

ей тогда исполнилось шесть.

было полно детей, полно гостей.

устроили концерт.

наташа читала стихи на немецком языке.

володя пел куплеты про ударников.

«много дров у нас в лесу,

много и кустарника,

не бери пример с лентяя,

а бери с ударника» - пел володя.

что потом стало с этим володей,

когда он вырос,

она не знала.

а артем сергеев накрылся ковром из медвежьей шкуры,

встал на четвереньки,

и изобразил медведя.

потом володя стал генералом.

он стал кавалером всех орденов.

она тоже выступала на этом концерте.

она читала басню дедушки крылова.

она читала громко, с выражением.

она очень старалась.

она знала, что он смотрит на нее.

она не видела его,

но знала, что он смотрит на нее, как она читает.

что он стоит где-нибудь позади гостей,

как всегда.

где-нибудь у окна, и смотрит.

она очень старалась.

она говорила:

«голубушка, как хороша.

«ну что за шейка, что за глазки» -

и так ручкой еще делала.

когда концерт закончился,

все пошли в столовую,

все пошли пить чай с пирожными.

и она пошла со всеми.

она еще, когда из комнаты выходила,

она посмотрела на окно,

но его там не было.

у окна.

там только дым остался.

от его трубки.

**3**

через год она пошла в школу.

ей нравилось ходить в школу.

она каждое утро входила в школу

через большую дубовую дверь.

она поднималась на второй этаж,

она шла в класс по лестнице,

она проходила мимо больших портретов.

иногда она останавливалась

на лестничной площадке,

она смотрела на портреты.

в коридорах школы стояли пальмы и лимонные деревья.

в огромных горшках.

в школе была библиотека с полками до потолка.

над входом в библиотеку на таком красном куске ткани было написано:

«без знаний не может быть коммунизма».

еще была специальная комната,

игровая.

там можно было играть в домино,

в настольный крокет,

в шахматы тоже можно было играть в игровой.

в школе был театральный кружок,

в школе был кружок бальных танцев,

в школе был кружок фотографии,

в школе был кружок автомоделирования,

кружок авиамоделирования тоже был в школе,

и кружок радиотехники,

и кружок электротехники,

и даже кружок прыжков с парашютом был в этой школе.

еще были секции в этой школе.

секция бокса была.

секция легкой атлетики была.

правда, обе эти секции находились на соседних улицах.

сама школа находилась в старопименовском переулке,

а секции бокса и легкой атлетики на соседних улицах.

еще в школе проводились разные соревнования.

турниры всякие.

волейбольные турниры.

турниры по стрельбе из винтовки.

в школе был врач свой.

и стоматолог свой.

и даже медсестра была

в накрахмаленном колпачке[[1]](#footnote-1).

и еще учеников этой школы на разные экскурсии водили.

в разные музеи их водили.

в третьяковскую их водили галерею.

показывали запорожцев,

как они письмо пишут турецкому султану.

«видите, ребята, как им весело, как казакам весело,

храбрые казаки хохочут, они предвкушают,

как султан будет читать их письмо,

как он станет алым от злости»

в льва толстого музей их водили.

а на каникулах, на каникулах

их возили на поезде.

вывозили на море.

они ехали на море.

и смотрели в окна.

пили свой горячий чай,

свой горячий с сахаром чай и смотрели в окна.

на поля смотрели в окна. на леса.

на деревни, на крыши домов,

на людей смотрели в окна.

и люди тоже смотрели на них.

с другой стороны.

на тех детей из той школы.

как они едут

к черному морю.

как у них в стаканах ложечки трясутся

смотрели люди.

люди стояли вдоль путей и тоже смотрели.

на станциях,

когда поезд останавливался,

люди подходили очень близко к вагонам,

они заглядывали в окна.

тогда учителя говорили

задвинуть шторки

«задвиньте шторки» - говорили учителя.

это было в начале 30-х.

они ехали по территории украины[[2]](#footnote-2).

в школе, где она училась,

учился сын поля робсона,

был такой американский певец.

у него был сын, и он учился с ней с одной школе.

правда, под вымышленным именем.

а ещё в этой школе учился сын одного известного полярного исследователя.

и сын одного известного авиационного инженера.

они учились в этой школе под своими именами.

и еще в ее школе, в ее классе учился сын работников ГОСИЗДАТа,

мальчик по имени миша.

миша был рыжим.

и веснушки у этого миши были по всему лицу.

она тоже вся была в веснушках.

«ты любишь мопассана» - сказал миша

«очень люблю» - сказала она

«и я тоже» - сказал миша

«а ты любишь жюльверна» - сказал миша

«очень люблю, а ты» - сказала она

«еще бы» - сказал миша

и они еще потом поговорили о том,

как они любят фенимора купера.

они договорились, что он будет называть ее кора,

как старшую из дочерей британского командира.

«что сегодня задали по русскому, не подскажешь, кора» - говорил миша

«пионер – всем ребятам пример, кора» - говорила миша.

а она будет называть его ункас,

ункас – сын чингачгука.

«параграф пятнадцать – учить правило,

упражнение семьдесят шесть письменно, ункас» - говорила она

«красный галстук на груди - все на свете впереди, ункас» - говорила она.

одним утром миша не пришел в школу.

«переел снега» - подумала она.

миша и завтра не пришел.

и послезавтра.

и в пятницу миша тоже не пришел.

тогда она пошла к нему домой.

она понесла ему сливочную помадку.

она увидела мишу в понедельник,

в школьной столовой.

«я сама всю твою помадку съела, когда обратно шла» - сказала она

«меня в другой класс перевели» - сказал миша

«а как же ункас» - сказала она

«миша, подойди на минуту» - сказала учительница

«у него родителей арестовали на прошлой неделе» - сказала какая-то девочка[[3]](#footnote-3)

**4**

он ее всегда на руках носил,

прижмет покрепче.

целовал ее

громко и сочно.

«воробушка» - говорил он

«мушка» - говорил он

однажды она взяла ножницы

и порезала скатерть.

«новую скатерть» - сказала мама

мама ее больно по рукам ударила.

очень было больно.

и очень было обидно.

а потом у нее здесь вот, в горле прямо сдавило.

очень было обидно.

и жгло.

и она так рыдала.

а мама, как только это сделала,

очень быстро ушла,

вышла из комнаты.

«пореви-пореви» - сказала мама

она совсем одна осталась.

а потом он пришел

и взял ее на руки,

прижал покрепче.

«не плачь, воробушка» - сказал он

она так ревела.

и смотрела на скатерть.

было ее очень весело резать.

и ножницы были такие блестящие.

и так хорошо резали.

«ну-ну, мушка» - сказал он

«чего ты добиваешься» - сказала мама

«ладно-ладно» - сказал он

«лелька так бы никогда не поступила» - сказала мама

лелька никогда не забывала почистить зубы перед сном,

и руки она мыла, когда с прогулки придет,

с мылом.

вот так терла.

всегда у нее уют и порядок в комнате был,

у этой лельки.

все на местах стояло,

и игрушки не валялись повсюду.

она как будто ни во что и не играла,

эта лелька.

она уроки всегда делала быстро

и прилежно.

и почерк у нее был ни как у курицы лапой.

буквы все были округлые, правильно соединялись

и не плясали по странице,

у этой лельки.

и чулки всегда были у нее подтянуты,

чтобы складок на коленках не было.

и никогда она не хныкала,

не была капризной девочкой,

а была всегда воспитанной и послушной девочкой.

эта лелька.

и он ещё всегда про нее спрашивал:

«лельку не встречала?» - говорил он

«как там лелька» - говорил он

«далеко тебе до лельки» - говорил он

как будто нужна она ему очень.

эта лелька.

очень.

как будто.

**5**

он любил петь,

у него был отличный слух

и высокий, чистый голос,

а говорил он, наоборот,

глухим и низким

негромким голосом.

еще он любил спорт,

но только те виды спорта,

где нужен был меткий глаз:

он любил биллиард, кегельбан, городки.

он особенно любил городки.

это такая русская народная игра,

сущность её состоит в том,

чтобы палками

выбить из площадки

поочерёдно

определённое количество фигур.

он очень ловко бросал палки.

у него хорошо получалось выбивать фигуры.

он часто побеждал.

победителем в игре

считается тот,

кто выбил все фигуры,

и у кого осталось много палок,

кто их меньше истратил.

в словаре написано,

что эта игра

существует в ссср

в течение нескольких столетий.

он любил городки.

иногда он палил из двустволки:

днем – по коршуну, ночью – по зайцам.

он никогда не плавал – не умел.

не любил сидеть на солнце.

он любил прогуливаться по лесу,

любил гулять в лесу.

но и это его быстро утомляло.

повсюду в саду, в лесу,

были расставлены разные беседки –

маленькие и большие,

с крышей и без.

он долго бродил между деревьев,

заходил в одну из беседок,

и оставался там.

ложился на шезлонг и лежал.

ему несли туда бумаги, чай, газеты.

летом он целыми днями вот так перемещался.

то в одну беседку зайдет, то в другую.

целыми днями.

то в одну, то в другую.

и вот так целыми днями.

но больше всего он любил сидеть за столом,

с гостями.

по многу часов они так сидели.

за столом.

они ели, пили, говорили.

садились вечером,

вставали утром.

кавказская традиция.

когда она была совсем маленькой, она не знала,

что это такое – быть грузином.

ее старший брат сказал ей:

«а знаешь, наш отец раньше был грузином».

«грузином» - сказала она

«они ходят в черкесках и режут всех кинжалами» - сказал старший брат.

**6**

"хозяюшка!

получил твое письмо и открытку.

это хорошо, что папку не забываешь.

посылаю тебе немножко гранатовых яблок.

через несколько дней

пошлю мандарины.

ешь, веселись...

погода здесь хорошая.

скучновато только,

так как хозяйки нет со мной.

ну, всего хорошего, моя хозяюшка.

целую тебя крепко".

**7**

она любила дядю сережу.

она и с ним играла в хозяйку.

она его любила больше, чем дядю колю,

больше, чем дядю клима,

и даже больше, чем дядю семена.

дядя сережа совсем недавно прислал из ленинграда снетки.

дядя сережа еще недавно прислал снетки,

а теперь он умер.

«мне не нравится эта вещь, которую называют смертью.

я боюсь темных мест,

я боюсь темных комнат,

я боюсь темных глубин» - сказала она.

он еще недавно прислал снетки,

из ленинграда,

а теперь он здесь лежит,

посреди зала.

в красном гробу с рюшками.

он совсем недавно прислал снетки

из ленинграда,

а теперь его ноги накрыты красным плюшевым одеялом.

а лицо его теперь какое-то зеленое,

и губы плотно сжаты.

он ими совсем недавно смеялся.

а теперь вот он лежит весь в венках и лентах.

он совсем недавно прислал снетки,

а теперь вокруг него фотографы роятся.

она стояла и плакала,

она когда дядю сережу увидела, она сразу начала плакать

так горько и так безутешно,

она слышала, как все тоже плачут,

как весь зал рыдает.

она потом успокоилась

и еще долго потом стояла

ей сделалось жарко,

и у нее ноги начали ныть, болеть,

и она захотела уйти

и выпить чаю с молоком,

но было нельзя.

потому что «папочка придет, и тогда можно».

вот он в зале появился,

он шел впереди,

а за ним шли все другие,

все дяди,

дядя коля шел,

потом за ним дядя клим шел,

потом за ним дядя семен шел,

и еще-еще,

и были те дяди,

которых она не знала, как зовут.

они подошли к дяде сереже,

он остановился у самого гроба

и они остановились.

они стояли немного позади него,

они все на него смотрели.

он плакал,

они все тоже плакали.

он поднялся по ступенькам,

а они все внизу остались.

они на него смотрели,

как он дядю сережу в лоб целует.

она здесь, в этом зале,

с мамой стояла,

недавно еще совсем.

она стояла

и маму за руку держала.

в этом зале.

она вспомнила лица солдат,

вспомнила, как они идут рядами,

и смотрят в одну сторону,

как они маршируют,

а потом на глотателей огня она смотрела,

на то, как они огонь глотают,

как прямо в самое горло горящий факел опускают.

и еще она смотрела на высоких людей,

на людей с очень длинными ногами,

они все были в разноцветных одеждах,

как они ходили на своих длинных ногах

и казалось, что они вот-вот упадут

«не бойся, светланочка, это ряженые на ходулях,

на деревянных ногах» - сказала мама.

мама в этот день была очень добра с ней.

утром она даже пустила ее в свою комнату

и разрешила посидеть ей на своей тахте.

она очень любила сидеть на маминой тахте.

а вечером, когда няня уложила ее в постель,

она долго не могла заснуть и вспоминала,

как дядя ворошилов открывал парад на белой лошади.

на следующее утро погода была плохая,

лил дождь,

но няня разбудила их с братом рано утром,

и отправила поиграть на улицу

«идите поиграйте на улице, идите-идите» - сказала няня

а потом их на машине повезли на дачу

«а где мама» - сказала она

а потом приехал дядя ворошилов,

но уже не на белой лошади,

а на машине,

и он, почему-то плакал.

а потом тетя зина поднесла ее к маминому лицу,

совсем близко

«поцелуй мамочку» - сказала тетя зина

а она закричала,

а потом ее кто-то унес,

кто-то ее на руках за дверь унес,

посадил на колени

и стал совать какие-то фрукты.

«смотри яблоко» - сказал кто-то

«ой, какая груша» - сказал кто-то

«висит груша – нельзя скушать» - сказал кто-то

«а что такое аппендицит» - сказала она

**II**

**1**

она вернулась осенью,

она на море была,

открыла дверь в свою комнату,

а это как будто не ее комната,

это как будто чужая комната.

как будто это была лёлькина комната.

куда-то делся старый резной буфет.

его еще мама в детскую переселила.

огромный пузатый буфет.

она хранила в ящиках этого буфета подарки,

которые мама из берлина привезла,

которые тетя маруся подарила,

которые анна сергеевна ей подарила.

там еще на верхних полках

стояли глиняные фигурки,

она их сама сделала,

и покрасила сама.

волк, у него, правда, хвост отвалился,

у него вместо хвоста проволока торчала,

и корова и кошка.

а на нижних полках лежали

ее старые альбомы для рисования,

и ее изложения,

и ее сочинения,

и диктанты.

и на русском языке,

и на немецком.

со всеми ошибками ее,

с зачеркиваниями

и с исправлениями.

все это лежало внизу,

на нижних полках.

она еще заметила,

что с туалетного столика

исчезла мамина коробка

из эмали

с драконами,

ее чашка,

ее стаканчик исчез.

стаканчик исчез.

**2**

она сидела за новым столом,

она искала на нем царапины,

«население города составляет»

круг от чашки

«сто тридцать четыре тысячи человек»

то есть полукруг

«со времен великой октябрьской

социалистической революции»

тут она чертила по линейке

и линия осталась

«оно выросло на 60 про»

откусанный ноготь

васькин, наверное,

фу

«сколько жителей было в городе

до революции?»

она услышала его негромкие шаги,

он шел по коридору,

проходил мимо ее комнаты,

еще в пальто,

«хозяйка!» - говорил он

она бросала свои задачи,

она бежала к нему,

она бежала в столовую.

в столовой все стены были в книжных полках,

все стены были в книгах,

в столовой все еще стоял мамин шкаф,

а в нем ее чашки,

похожие на маму.

а над столиком со свежими газетами,

со свежими журналами

висел ее портрет,

увеличенная домашняя фотография,

это он сказал ее увеличить

и повесить здесь.

на этой фотографии мама сидит за столиком,

на даче,

закутанная в шаль.

она забегала,

она садилась за стол,

справа от того места, где сидел он,

стол был накрыт,

человек на восемь – на десять.

она сидела и ждала.

он заходил,

уже без пальто,

а за ним все они,

его гости,

дяди.

дяди серго не было в этот вечер.

его и потом, в другие вечера тоже не было.

дядя серго был шумным.

он заходил в комнату

и стены сотрясались

от его раскатистого громкого смеха.

он почему-то перестал приходить.

в гости[[4]](#footnote-4).

потом начинали говорить,

долго говорили.

она сидела и слушала и ждала

своей очереди.

«ну, хозяйка, расскажи, что ты делала

в парке культуры и отдыха» - сказал он

«а можно» - сказала она

«ты, наверное, дышала воздухом,

ты, наверное, прогуливалась» - сказал он

«а мы будем сегодня смотреть кино» - сказала она

«ела мороженое, да?» - сказал он

«а мы будем смотреть чарли чаплина» - сказала она

«сыграй ка нам лучше «синие колокольчики шотландии» - сказал он

тогда она села за пианино и сыграла

«синие колокольчики»

а он слушал,

и они все слушали, все его гости.

он улыбался и они тоже все улыбались

«какая хорошая девочка» - сказали они

«какая юбочка, а какая блузочка» - сказали они

«словом куколка разодетая» - сказали они

она улыбалась

он хлопал

они все тоже хлопали

она села на свое место

они вернулись к своим разговорам

он смеялся

они тоже все смеялись

им было весело

«а теперь танцуй для нас» - вдруг сказал он

«но я не умею» - сказала она

«давай-давай» - сказал он

он поставил ее на стол

они все посмотрели на нее

она посмотрела на него

«танцуй» - сказал он

«а что?» - сказала она

через много лет

она пошла в гости,

«ну, давай же, крис!» - сказал джим, муж ее подруги

джим попросил сына сыграть «битлз»

перед гостями.

мальчик учился играть на гитаре

«нет, я не хочу этого делать» - сказал крис

джим настаивал

«ну же, крис» - сказал джим

«оставь его» - сказала она

«пусть он идет» - сказала она

«когда мне было столько же,

мой отец выволок меня из угла,

где я тихо сидела,

и вытащил к своим товарищам,

товарищам-мужчинам.

он поставил меня на стол и сказал «танцуй!».

она бросилась к вешалке,

она схватила шляпу и трость,

она стала танцевать

она показала,

как именно она тогда танцевала.

на самом деле она просто прыгала на полу,

и размахивала ногами.

«ну, веди теперь нас, хозяйка, а то мы собьемся с пути без руководителя!» - говорил он

тогда она шла впереди,

за ней шел он,

за ним шли все они, его гости,

за ними ползла тяжелая бронированная машина,

за машиной шли еще люди, это шли охранники.

а потом музыка звучала,

были длинные титры,

и вот площадь, толпа людей,

открытие памятника,

сейчас они снимут покрывало,

и увидят там его, чарли чаплина.

снимают,

а он лежит, такой маленький,

спит на коленях у огромной каменной женщины,

чарли чаплин еще все время шляпку снимает, извиняется.

он любил американские фильмы,

особенно вестерны,

и про чарли чаплина тоже любил,

он всегда очень громко смеялся.

он и тогда сидел в темном зале,

рядом с ней сидел,

она хорошо видела его,

на его лицо падал свет от экрана,

морщины вокруг его узких глаз,

его большую руку, лежащую на ручке кресла.

и свою маленькую руку рядом.

«посмотри на него» - говорил он

она слышала вспышки его смеха,

такие неожиданные и короткие.

«кривой мизинец» - подумала она

«только посмотри на это» - сказал он

«как у него» - подумала она.

кино заканчивалось

и она шла обратно одна,

той же дорогой,

по пустой площади,

шла мимо древних соборов,

мимо белоснежных, таких тихих ночью,

можно было подойти и потрогать их холодные бока.

она укладывалась спать.

она лежала с закрытыми глазами.

она не спала.

а потом открывалась дверь,

он заходил.

он был одет,

сейчас он поцелует ее на прощание.

а потом он уедет

ночевать на дачу.

он целовал, недолго сидел на краю ее кровати,

вставал, шел к двери.

«папа» - говорила она

«а ты кого больше любишь, меня или лельку» - говорила она

«конечно лельку» - говорил он

«спи» - говорил он.

3

«здравствуй, хозяюшка!

посылаю тебе гранаты,

мандарины

и засахаренные фрукты.

ешь-веселись, моя хозяюшка.

докладываю тебе, товарищ хозяйка,

что был я в тифлисе на один день,

побывал у бабушки и передал ей от тебя поклон.

она более или менее здорова

и крепко целует тебя.

ну, пока все.

целую.

скоро увидимся».

4

«а теперь мы пойдем в лес» - говорил он

тогда все собирались.

тогда бабушка с дедом выползали из своих комнат,

быстренько приходили дядя павлуша с детьми,

дядя анастас приходил и другие тоже.

«а давайте позовем дядю колю» - сказала она

дядя коля носил сандалии,

он носил толстовку

и холщевые брюки.

дядя коля обожал животных.

он их с собой привозил.

у него еж на балконе жил,

ручная лиса бегала по парку,

а в клетке у него ястреб сидел.

он еще няню на велосипеде кататься учил

и из духового ружья стрелять учил

с ним было весело

«а давайте позовем дядю колю»[[5]](#footnote-5)

в лесу, на поляне раскладывалась скатерть,

на ней появлялись угощения,

тут же рядом жарился шашлык

пили легкое грузинское вино

«сбегай принеси яички» - говорил он

она бежала на птичник,

она искала.

их легко можно было найти

в ямках под кустами.

сейчас она принесет их ему,

и он положит их осторожно

прямо в горячую золу,

прямо в костер.

когда она вернулась.

бабушка почему-то громко плакала.

«а где же папочка» - сказала она

«тебя мальчики искали» - сказал дядя павлуша

«что бы где не случилось, все-то он знает» - закричала бабушка

5

"здравствуй, моя хозяюшка!

оба твои письма получил.

хорошо, что не забываешь папочку.

сразу ответить не мог: занят.

ты, оказывается, побывала на рице

и при этом не одна, а с кавалером.

что же, это не дурно.

рица - место хорошее, особенно, ежели с кавалером,

моя воробушка...

когда думаешь вернуться в москву?

не пора ли?

думаю, что пора.

приезжай в москву к числу 25 августа,

или даже к 20-му.

как ты об этом думаешь - напиши-ка.

я не собираюсь в этом году на юг.

занят, не смогу отлучиться.

мое здоровье? я здоров, весел.

скучаю чуточку без тебя,

но ты, ведь, скоро приедешь.

целую тебя, моя воробушка, крепко-накрепко".

это было одно из последних его писем

к ней.

скоро все изменилось.

началась война.

6

«учи английский» - говорил он

и она учила

она читала журналы

журнал «лайф» она читала

журнал «фочн»

или, например, «зе иллюстрейтед лондон ньюз»

разные английские и американские журналы,

просто так, из интереса к информации,

к языку тоже.

она как-то сидела,

она облизывала ложку

и листала журнал,

просто так

переворачивала страницы,

из интереса.

она увидела статью,

в статье говорилось о нем,

о её секретаришке №1.

говорились всякие вещи,

которые она и так знала о нем,

там была еще такая строчка:

«жена его покончила с собой

в ночь на 9 ноября 1932 года».

такая строчка там была,

что его жена, то есть ее мама,

что ее мама

то есть она не умерла от аппендицита

а под аппендицитом,

это она много раз смотрела

в медицинской энциклопедии

на букву «а»

сначала была аппендикостомия,

потом дальше «аппендикс»,

а потом «аппендицит»,

под аппендицитом понимают

воспаление червеобразного отростка слепой кишки.

протекание болезни может пройти

от легкого раздражения или тяжелого воспаления

вплоть до разрыва стенки и,

таким образом, привести к перитониту.

гости прошли по коридору в столовую,

она тоже пошла

со всеми

по коридору.

там был он.

он улыбался,

видно было, как он старался быть хорошим хозяином,

радушным,

гостеприимным.

«это моя дочь» - сказал он

он потрепал ее рукой по голове

«рыжая» - сказал он

«я тоже в молодости был рыжим» - сказал уинстон черчилль

«а теперь вот» - сказал уинстон черчилль

и ткнул сигарой себе в голову

«моя дочь служит в королевских военно-воздушных силах» - сказал уинстон черчилль

а потом они долго говорили

про пушки и про самолеты,

а она смотрела не него.

он все время улыбался,

он смотрел на уинстона черчилля

«иди-иди. занимайся своими делами» - сказал он

она отошла немного

она все еще смотрела на него,

она думала, почему мама это сделала.

она думала еще о том,

что он никогда об этом не говорил

с ней об этом никогда не говорил.

и он никогда не был у мамы на кладбище,

никогда не навещал ее.

7

«я смотрела, и мне совсем не понравилось» - сказала она

люсе приятно было это слышать

его все так называли – люся

этого толстого дружелюбного человека

«но там же герлз и чечетка, и что, совсем не понравилось» - сказал люся

«тогда вам должно понравиться вот это» - сказал люся

были ноябрьские праздники

приехало много народа

«вы танцуете фокстрот» - сказал люся

на ней было ее первое взрослое платье,

она приколола к нему старую мамину брошь,

на ногах у нее были полуботинки без каблуков

«я должно быть похожа на смешного цыпленка» - сказала она

«вы танцуете очень легко» - сказал люся

ей стало так хорошо,

так тепло с ним рядом ей стало

и спокойно тоже ей стало,

ей захотелось, ей вдруг захотелось

положить голову на его плечо

и закрыть глаза ей захотелось,

после того, как он это сказал.

люся недавно вернулся из белоруссии,

он собирал там материал для нового фильма,

люся был киносценаристом.

«я жил там в нетопленой гостинице,

ко мне туда приходили мои друзья – военные корреспонденты» - сказал люся

люся ждал ее возле школы,

он стоял в подъезде соседнего дома

и наблюдал.

она знала, что он там стоит,

и наблюдает.

у нее от этого радостно сжималось сердце.

они гуляли по холодным залам третьяковской галереи,

они бродили долго,

пока не отзвенят все звонки.

люся показал ей «белоснежку и семь гномов» диснея

он показал ей «молодого линкольна»

он носил ей книги:

«по ком звонит колокол» хемингуэя

«все люди враги» олдингтона

притащил огромную «антологию русской поэзии от символизма до наших дней»,

она потом всю жизнь заглядывала в нее,

она рассматривала эти его галочки и крестики

вскоре люся уехал,

он уехал в сталинград,

(а был канун сталинградской битвы)

она ждала его,

она как-то открыла газету

она открыла «правду»

и увидела статью,

это было письмо некоего лейтенанта к своей любимой.

он, этот лейтенант, рассказывал любимой,

как дела в сталинграде,

он вспоминал, как ему было с ней хорошо в москве,

и даже в холодных залах третьяковской галереи

ему было с ней хорошо.

он, этот лейтенант, заканчивал письмо так:

"сейчас в москве, наверное, идет снег.

из твоего окна видна зубчатая стена кремля"...

«что теперь будет» - подумала она

люся вернулся

и они встретились

«нам не надо больше видеться» - сказала она

«это было не для «правды», не для газеты» - сказал он

«меня подвели друзья» - сказал он

«нам не надо даже больше звонить друг другу» - сказала она

позже, через двенадцать лет,

они сопоставили события,

люся говорил,

что лежал все это время,

весь тот январь,

на диване,

что никуда не уходил

и только смотрел на телефон.

телефон зазвонил

«вам лучше уехать из москвы» - сказал полковник румянцев

«в командировку, например, куда-нибудь подальше, например» - сказал полковник румянцев

«идите к черту» - сказал люся

потом была еще эта квартира

около курского вокзала.

утром она складывала учебники,

тетради тоже складывала,

она стояла у окна

и посмотрела в окно,

за окном был март,

был снег,

«птица прошла» - подумала она

она подняла ладонь и посмотрела на нее

на ладонь

она приложила ладонь к окну

она услышала шаги,

это были его шаги

она посмотрела на часы,

шаги были быстрыми,

он зашел,

от его взгляда

ее няня окаменела, няня приросла к полу

он задыхался от гнева

«где, где все это» - сказал он

«все эти письма твоего писателя» - сказал он

она молчала

она никогда не видела его таким

«мне все известно! все твои телефонные разговоры – вот они здесь!» - сказал он,

он похлопал рукой по карману.

«ну, давай сюда! твой писатель – английский шпион, он арестован» - сказал он

она стала доставать из стола письма,

«птица прошла» - думала она

она доставала его фотографии,

записные книжки,

наброски рассказов,

его новый сценарий о шостаковиче

птица прошла

и она достала его последнее письмо

прощальное

очень печальное письмо

она посмотрела в окно,

там был март,

там был снег

«а я люблю его» - сказала она

она посмотрела на него

«любишь» - сказал он

он подошел близко,

он ударил ее,

два раза,

раз

«подумайте, няня, до чего она дошла» - сказал он

и два

«идет такая война, а она занята…»

он произнес грубые, мужицкие слова

он сказал, чем она занята

во время войны

птица прошла

«нет, нет, нет» - сказала няня

няня стояла в углу

она отмахивалась от чего-то страшного своей пухлой рукой

«нет, нет, нет» - сказала няня

«ты бы посмотрела на себя» - сказал он

«кому ты нужна» - сказал он

«у него кругом бабы, дура» - сказал он

он сгреб бумаги и ушел к себе

«птица прошла» - подумала она

«какая птица» - сказала она

математика

математика,

география

химия

она писала формулу на доске

«твой писатель – английский шпион. он арестован» - подумала она

«зайди в столовую к папе» - сказал кто-то

он бросал и рвал

рвал и бросал

«писатель» - сказал он

«не умеет толком писать по-русски» - сказал он

она молчала

она потом пошла к себе

птица прошла

что-то сломалось[[6]](#footnote-6)

**III**

**1**

она позвонила ему,

было утро,

она волновалась,

в москве было шумно, весело,

ей тоже было так радостно.

после того случая с птицей

они не виделись

сколько

месяца четыре

потом было несколько встреч

каких-то неловких

каких-то быстрых.

все поменялось

с тех пор:

она стала студенткой

она вышла замуж.

она захотела ему позвонить тем утром.

«папа» - сказала она

он молчал

«поздравляю тебя, победа!» - сказала она

ей захотелось плакать

"да, победа!" - сказал он.

"спасибо. поздравляю тебя" – сказал он

**2**

она зашла к нему в кабинет,

он говорил по телефону,

он не заметил,

как она вошла

она услышала, что он сказал в трубку,

она еще удивилась,

что он сказал это как утверждение,

утвердительно сказал.

она подумала,

что, если бы это он спросил,

то это было бы не удивительно,

но он это сказал утвердительно.

после этого его телефонного разговора,

после этой его фразы,

утвердительной,

он повесил трубку,

он поздоровался с ней,

он о чем-то спросил ее,

но это было уже не важно.

она быстро уехала.

на следующий день

она пришла на занятия,

в университет.

ее подруга,

а отец подруги работал

в одном театре с соломоном михоэлсом

ее подруга плакала,

в тот день.

и все газеты в тот день писали,

во всех газетах было написано,

что соломон михоэлс

погиб

в автомобильной аварии.

она когда газету открыла,

когда увидела,

у нее кровь в висках запульсировала.

3

он серьезно заболел в ту зиму,

он болел всю зиму.

она училась в университете,

наверстывала пропущенный из-за ребенка год,

разводилась с мужем,

переезжала,

воспитывала сына.

она все думала,

думала о том его разговоре

по телефону.

про ту фразу.

если бы это был вопрос.

но это был не вопрос.

это он сказал

утвердительно.

он как-то неожиданно пригласил ее

отдохнуть вместе,

она приехала к нему, на «холодную речку».

они бродили по саду,

она держала его под руку.

он постарел.

он спал до обеда.

он завтракал,

когда она обедала,

ей было трудно,

ей не о чем было говорить с ним.

она хотела спросить его,

про тот телефонный разговор.

про ту фразу.

утвердительную.

однажды ей показалось,

что она стоит у подножья высокой горы,

что он стоит наверху,

что она кричит ему туда,

очень громко,

так громко, что не хватает голоса.

но он слышит оттуда только отдельные слова,

случайные слова.

она не спросила его.

она читала ему газеты.

журналы она ему читала.

вечером они смотрели кино,

старые, довоенные фильмы.

«волгу-волгу» они смотрели

чаплина тоже.

она смотрела на его лицо.

его лицо хорошо было видно.

они сидели рядом.

на его лицо падал свет от экрана.

их руки лежали рядом.

**4**

на следующий год

была еще одна попытка.

был ноябрь.

было солнечно, было тепло,

розы цвели,

холодное море так блестело на солнце,

можно было ходить без пальто.

он был раздражен,

назвал ее за столом,

ее назвал при всех «дармоедкой»

«все еще не вышло ничего путного» - сказал он.

все молчали,

и она молчала.

она не знала, что говорить.

на другой день

он вдруг так сказал,

ни с того, ни с сего.

он последние годы проводил ноябрьские праздники на юге,

девятого ноября была годовщина смерти мамы.

они сидели вдвоем,

был долгий завтрак,

как всегда много фруктов,

хорошее вино.

«и ведь вот такой плюгавенький пистолетик!» - сказал он вдруг

он показал пальцами, какой маленький был пистолет.

«ведь – просто игрушка!» – сказал он

они обратно вместе возвращались,

они ехали на поезде.

на станциях он выходил из вагона

он гулял по перрону,

он прогуливался до самого паровоза,

он приветствовал железнодорожников,

слегка так поднимал руку,

слегка так улыбался.

пассажиров не было видно,

поезд был специальный,

на перрон никто не выходил.

было тихо,

какая-то зловещая тишина была,

и как-то тоскливо было

на том перроне.

она смотрела на него,

как он идет.

она вспомнила,

как вошла к нему,

в его кабинет,

а он разговаривал по телефону

«ну, это была автомобильная авария» - сказал он

он не спрашивал

он утвердительно это сказал

«ну, это была автомобильная авария» - сказал он

он повесил трубку

«здравствуй» - сказал он ей

«соломон михоэлс умер в автомобильной аварии» - сказал он ей

на следующий день в газете написали:

«соломон михоэлс погиб в автомобильной аварии».

она смотрела на него,

как он шел

и так слегка поднимал руку –

он приветствовал железнодорожников.

ей сделалось жутко.

**5**

за два года до смерти

он поехал отдыхать

в грузию,

в боржоми.

он вызвал ее.

он жил во дворце.

этот дворец, кажется,

был старой охотничьей дачей

какого-то князя,

или не князя.

он стоял в ущелье,

по нему, по этому ущелью

пробегала река

кура.

один берег ее был обрывист,

там громоздились скалы,

а еще выше на скалах

торчали развалины крепости.

другой берег был пологий.

в небольшой горной долине

был разбит парк,

и тут стоял этот дворец.

он жил один в этом дворце.

она уехала в москву раньше,

по дороге из боржоми

она заехала в маленький городок,

где он родился,

ей хотелось взглянуть,

где он родился,

и где вырос.

она увидела плоский холм,

и крепость на нем,

а у подножья этого холма городок

с церковью.

она увидела виноградники,

этот городок среди персиковых и грушевых садов,

это небо синее

и столько солнца,

и там в глубине стоял маленький домик,

где он родился.

это была маленькая лачужка,

где жила семья сапожника.

сверху она была накрыта крышкой,

она была, эта лачужка, накрыта мраморным павильоном,

ей напомнило это станцию метро,

как будто вход в метро.

под этим мраморным балдахином

сложно было разглядеть старый домик,

когда-то принадлежавший сапожнику.

домик был такой маленький,

и очень ветхих,

нет, его, конечно, отремонтировали,

за ним, конечно, следили.

а павильон был таким огромным,

он был из светлого мрамора.

он так блестел на солнце.

а домик,

он в тени был всегда,

он там в глубине был.

а если отойти подальше,

она отходила,

то домика не было видно.

домика не было.

понятно.

только вход в метро был.

понятно.

**6**

она вошла в переднюю,

кто-то бегал,

кто-то суетился.

обычно здесь было тихо

«ночью был удар» - сказал кто-то

«он здесь был на ковре,

возле дивана» - сказал кто-то

«его туда перенесли, на диван,

где он обычно спал, он там сейчас,

там врачи, ты можешь туда идти»

в комнате, где он лежал,

было много людей,

она видела врачей,

все бегали, суетились,

она смотрела

как ему сажают пиявок на голову,

как его обматывают проводами,

как медсестра делает уколы.

он иногда открывал глаза,

взгляд его был затуманен.

она вспомнила эти фотографии

этих детей вырезанных из журналов

на его стенах

огромные, увеличенные во много раз.

мальчик на лыжах,

мальчик у цветуще вишни.

какие-то еще мальчики.

его дыхание учащалось

ему не хватало кислорода,

его лицо сделалось темным,

лицо изменилось,

оно сделалось неузнаваемым,

почернели губы.

его глаза были приоткрыты,

но зрачки не двигались.

рот его был открыт,

как будто бы он пытался сделать вдох

еще это было похоже на крик.

и тут

он вдруг открыл глаза

он обвел ими всех.

ей сделалось жутко,

это был ужасный взгляд,

безумный,

гневный,

полный ужаса взгляд

перед смертью или,

может быть,

перед незнакомыми лицами

врачей.

он и на нее посмотрел

тоже

тем взглядом.

она впилась руками

в стоявшую возле нее молодую докторшу,

докторша застонала от боли.

потом его глаза закрылись,

его лицо побледнело,

оно снова стало его лицом.

**7**

все разошлись.

его тело осталось лежать.

она сидела на диване,

у противоположной стены.

ушли врачи.

они уходили последними.

стало темнее –

погасили половину огней.

она смотрела,

как старая сиделка тихо

прибирала что-то

на столе.

сиделка что-то напевала,

какую-то незнакомую мелодию

кто-то появлялся в комнате,

мелькали какие-то лица

кто-то плакал

говорили шёпотом

под утро принесли носилки,

его подняли,

его положили на носилки,

она увидела его голым,

она смотрела на него

она посмотрела на свой

кривой мезинец.

подъехала белая машина

белая машина увезла тело.

было пять часов утра,

она пошла в столовую,

в служебный флигель,

туда все сошлись,

медсестры, прислуга,

охрана.

все обсуждали,

как все случилось,

как произошло.

«сегодня трудный день будет» - сказал кто-то

«а вы не спали»

«вам надо набраться сил»

она съела что-то, она села в кресло.

она встала, и пошла на кухню,

она слышала, как кто-то рыдает в ванной –

это была медсестра,

она проявляла кардиограмму и плакала

«вот заперлась и плачет – уже давно» - сказал кто-то.

все ждали шести часов,

в шесть часов по радио объявят то,

что все они уже знали.

она тоже ждала.

и вот, шесть утра,

медленный мужской голос,

это был очень медленный голос

левитана,

или кого-то другого, похожего на левитана,

голос, который всегда сообщал нечто важное.

«говорит москва…»
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были устроены торжественные похороны

как и полагается

крупному

государственному

деятелю

тело соломона михоэлса

было выставлено для прощания

в театре

тысячи людей прошли проститься

с ним

была огромная очередь

писатель александр фадеев

произнес речь

страстную

полную сочувствия речь

«смерть вырвала из наших рядов» - сказал писатель

«великого советского патриота» - сказал фадеев

потом, после похорон

были выпущены сборники

памяти соломона михоэлса.

а театру присвоили имя

соломона михоэлса.

КОНЕЦ

осень,2016

1. КРАХМАЛИТЬ крахмалю, крахмалишь, накрахмалить. Вымачивать (белье) в разведенном на воде крахмале для придания жесткости. Крахмалить воротнички, манжеты. [↑](#footnote-ref-1)
2. В результате массового голода 1932-1933 гг. на Украине погибло несколько миллионов человек. [↑](#footnote-ref-2)
3. В конце книги Ункас тоже погибает в безуспешной попытке спасти Кору, старшую из дочерей британского командира, оставляя своего отца Чингачгука последним из могикан. [↑](#footnote-ref-3)
4. Серго Орджоникидзе застрелился в своей квартире 18 февраля 1937 года. [↑](#footnote-ref-4)
5. Николай Бухарин был расстрелян на полигоне «Коммунарка» Московской области 15 марта 1938 года, там же и похоронен. Когда дяди Коли не стало, по Кремлю, уже обезлюдевшему и пустынному, долго еще бегала "лиса Бухарина", и пряталась от людей в Тайницком саду. [↑](#footnote-ref-5)
6. Алексей Каплер (Люся) в 1943 году был осуждён за антисоветскую агитацию. В лагерях провел 10 лет. [↑](#footnote-ref-6)