Инна Ким
Как я бросила курить
 
Действующие лица:
Саша
Зоя
Света
Петров
Сцена 1
Саша:
Я очень впечатлительный человек. Из-за этого, я думаю, мне не светит выйти замуж. Только познакомлюсь с парнем – сразу начинаю представлять всякие глупости: как мы поженились и живём вместе. Пропасть времени. Около миллиона лет – или пятнадцати. Подаём друг другу стаканы воды. Выгуливаем собаку. И нам хорошо молчится вместе.
Зоя:
Смертная тоска! 
Саша:
Чем занимаешься? Это меня спрашивают парни, знакомясь. Не подозревая, что прямо сейчас я в своём воображении штопаю им стотысячную пару дырявых носков. 
Света:
Вообще-то Сашка учит детей рисовать. 
Саша:
Даю задание, а сама рассказываю что-нибудь интересное. Мои смешные десятилетки водят шелестящими грифельными карандашами по шершавым листам – и слушают. Видно, что слушают! Обожаю это: беззащитную теплоту внимательных детских затылков. Вчера затылки внимали про «Раненого ангела» финского художника Хуго Симберга – удивительную, убивающую историю о незащищённости детей перед злом и перед добром. 
Света:
Два мальчика: один безучастный, пугающий, – и пасмурно взглядывающий на тебя второй. Они куда-то несут на самодельных носилках своего товарища: с поникшей льняной головой и кровоточащим крылом. То ли хотят его спасти. То ли собираются им пожертвовать. 
Саша:
После урока я собрала детские рисунки (тема была свободная). И увидела двадцать раненых ангелочков!
Света:
Не жалеешь, что вернулась в Олонец? Могла бы сейчас работать в какой-нибудь питерской галерее.
Саша:
Не представляю, как бы я жила без обиженно сморщившейся от ветра Олонки (так обижается и сердится ребёнок, если ему подуешь в нос). У нас здесь повсюду деревянные мосты с тёмными ледорезами внизу – излюбленные места детских игр. Но когда дети разбегаются по домам, унося свой солнечный звон, печаль и ждущую наполнения пустоту, – становится невероятно тихо.
Зоя:
Старый финно-угорский миф рассказывает о бескрайнем океане, над которым мечется одинокая ласточка и вдруг видит сияющее из воды голое колено девы Ильматар – будущей матери первого человеческого существа. Раскинув коленки, та неторопливо расчёсывает золотые волосы. Птица садится на соблазнительное колено, чтобы снести крохотное яичко, – только оно беспомощно скатывается вниз: желток превращается в солнце, а белок в луну. Хрупкая скорлупа становится Землёй. И три девы-подруги выращивают из «любовного листика» дуб – он поддерживает небо, касаясь Полярной звезды. Каплями блестят новорожденные озёра. По ним в лёгких лодках плывут истомившиеся от одиночества парни. Они усмиряют океан, чтобы можно было привезти домой невест.
Саша:
Красивые истории! Старые, как человечество. О любви, начинающей новую жизнь. Но почему-то люди всегда превращают жизнь в смерть. Знаете? Когда Олонецкий район был в 41-м оккупирован финскими войсками, дети Ильматар построили здесь концлагеря для военнопленных и гражданских лиц не финно-угорских национальностей.
Сцена 2
Саша:
Парни изумляются: что я делаю в какой-то задрипанной карельской школе после мегасуперофигительнокрутой Академии художеств! Но тут я тверда – не снисхожу до ответа. В конце концов, эти парни такие же воображаемые – как их воображаемые недоштопанные носки. А вот Репинка настоящая. Учиться там я мечтала ещё в детстве, вкусно шурша по ватману кисточкой, которую макала в разноцветное варенье гуаши. Почему-то получалось, что к концу картинки я всегда наедалась краски, так что отчётливо помню, какая она на вкус. 
Света:
И вот Академия художеств – и мы, три будущие закадычные подружки. 
Саша:
Зоя и Светка дышали мне в затылок при поступлении. В прямом смысле: сидели позади во время экзамена по рисунку и взволнованно вздыхали, страшась провалиться. А я не могла сосредоточиться, чувствуя затылком двойное пока незнакомое девчоночье дыхание, – как приставленные к моей голове пистолеты. Ослепительный белый свет. Ба-бах! И красная кровь повсюду.
Света:
Но каким-то чудом мы всё же сдаём тот экзамен и поступаем. Нас – оказавшихся иногородними – заселяют в одну комнату древнего общежития. И мы передаём по кругу вчерашнюю холодную картошку, запивая дешёвым вином из надорванного пакета и решая, куда бы завтра сходить, чтобы там предложили чай с бутербродами. 
Саша:
А то начинаем друг друга кружить и, как дуры, орать. Просто так. От ощущения своего нескончаемого счастья.
Света:
И всё время безудержно хочется творить, точно что-то толкает. Будто всё, что тебя окружает, излучает неутолимую потребность в твоих картинах. А услужливое воображение рисует неясное, тревожащее, радостное: выставки, славу, любовь.
Саша:
В Академии художеств я начала курить – и бросила рисовать. В этом виноваты Зоя и Петров. С тех пор, как я бросила рисовать, у меня осталась только музыка. Но я её не слушаю – я её смотрю. Закрываю глаза, и из темноты выплывает густое, зелёное. Колышется. Набухает (как слёзы). И вдруг превращается в ночное море, из которого выходит Зоя, перекручивая и отжимая гладко-мокрые волосы. 
Света:
Мы сдали летнюю сессию и автостопом добрались до Крыма – три смеющиеся девчонки с длинноногими мольбертами.
Зоя:
А там бархатно утопающее в розах лето – и невиданные, маслянисто сияющие, мясистые горы черешни на прилавках полосатых от солнца крымских базарчиков.
Саша:
Зою преследует толпа поклонников – как всегда. А мы со Светкой в Зоиной золотой тени опять становимся невидимками. Но всё равно хорошо: море – то грохочущее, то просто шумливое – навевает медленные мысли о времени. В мой голый загорелый живот колко впивается камешек, но переворачиваться лень. Лежишь, а по тебе будто горячее подсолнечное масло растекается. Кайф.
 
Сцена 3
Саша:
Я закурила из-за Зои. Зоя – это жизнь по-древнегречески. И самая красивая девочка на нашем курсе, а то и на Земле. Не знаю, как Светка, но я Зое никогда не завидовала: я ею любовалась, обмирая от непонятного ощущения то ли счастья, то ли горя. Где бы Зоя ни находилась – на морском берегу, в общаге – она будто концентрировала всю имеющуюся в том месте материю. Рядом с ней всё – и я – было как размытая водою краска. Зелень волны, человечьи лица, солнечный свет вымывались и исчезали из мира. Но я не боялась и не жалела, что меня вот-вот не станет – слишком неуловимым казалось моё существование рядом с Зоей. 
Света:
Она была как четырёхмерная сверхновая, вдруг оказавшаяся в нашей трёхмерной вселенной. 
Саша:
Ну как тут не закуришь?
Света:
Всё в Зоей было красивым, и всё она делала красиво: зевала, ела, курила.
Саша:
Я так сильно хотела обладать этим золотым телом! Чтобы оно принадлежало мне. И только потом я поняла, что желаю Зоино тело не в содомском смысле, а в буквальном: чтобы эти шёлково текущие светотени, образующие золотую Зою, были моими. Чтобы я стала похожа на разнеженную на солнце кошку и взрывающуюся шаровую молнию, какими она была. Однажды, когда я ещё не понимала природы своего влечения к Зое, покурив, мы переспали, но после короткой неуклюжей любви никогда этого не вспоминали. 
Света:
Даже я ни о чём не догадывалась.
Саша:
Единственное, что просочилось в реальный мир из-за наглухо запечатанной мною двери того стыдного жаркого сна: запах Зоиной кожи. Она пахла потерянным раем – сладко и грустно. Солнцем. Цветочной росой. Вечною семнадцатилетнею юностью.
Света:
Это мы взрослели, а Зоя оставалась неизменной. 
Саша:
Она была как прекрасное бессмертное хтоническое чудовище, питающееся любовью, которую вызывала к себе: засасывая трёхмерный мир мужчин в четырёхмерную полынную бездну своего золотого треугольника. И ей всегда оказывалось мало: я стала не единственной влюблённой – влюблённым, кого Зоя бросила. 
Зоя:
Молодой, старый, бедный, богатый, красивый, уродливый – без разницы. От мужчины, девочки, нужно только одно – любить. Кипеть. 
Света:
Правда, сама Зоя в этом кипении принимала пассивное участие, так что и любовники через какое-то время перекипали. Все, кроме Петрова. За которого Зоя выскочила замуж ещё на первом курсе.
 
Сцена 4
Саша:
Все звали Зоиного мужа просто Петров. Он был самый талантливый в Репинке. Один единственный, кому из студентов выделили мастерскую. Там-то они и жили, и оттуда Зоя уходила на несколько дней или месяцев, туда же потом возвращалась от любовников, о которых никогда не говорила и, кажется, даже не вспоминала. 
Света:
Ни разу не слышала, чтобы Петров устраивал ей сцены ревности. 
Саша: 
А вот на Зою иногда нападала странная ярость: тогда она могла запустить в лицо Петрова чугунной сковородкой с яичницей. Весь пол в брызгах белка и желтка, а Петров спокойно раскладывает краски и зовёт Зою позировать! Она раздевается. В общем, оба ведут себя как ни в чём не бывало, не обращая внимания на смущённую – и ревнующую – меня. А я начинаю полыхать – будто нечаянная преступная свидетельница происходящего только между ними двоими. И вдруг мне становится непонятно, до дрожи страшно: когда я вижу привычное мучительное обожание, с которым Петров рисует свою – и больше ничью! – Зою. 
Света:
Золотые Зоины портреты многослойно покрывали стены и все углы мастерской – будто Петров свивал какой-то невиданный кокон. Они были прекрасны – эти портреты. Даже прекраснее живой Зои. Но они подавляли.
Саша:
И всё-таки я любила разглядывать работы Петрова, рассказывающие даже не о Зое или его любви к ней, а об одиночестве самого Петрова. Особенно помню одну: там Зоя будто держала на своих круглых, мягких, юных плечах все грехи и тайны мира. Ну как такое можно нарисовать?!
Света:
Однажды молчаливый Петров не выдержал Сашкиного эсхатологического восторга перед грешною золотою тайной Зоиных портретов – и разговорился. 
Саша:
Будто торопясь объяснить что-то важное – даже не мне. Или поблагодарить за будущее понимание (меня).
Петров:
Существует не так уж много феноменов, где изначально присущая миру гармония дана нам в дистиллированном, незамутнённом виде. Это полное сияющих звёзд ночное небо. Шапка свежевыпавшего снега на колкой сосновой ветке. Безупречная парабола, прочерченная в облаках парящей птицей. И красота обнажённой Зои: контур бедра, полунаклон шеи, кристаллизованное совершенство, сводящее с ума своей доступностью – и отстранённостью.
Саша:
Да, всё дело было в этом – Петров страдал от Зоиной податливой близости и одновременной недосягаемости. И пытался их выразить, чтобы освободиться. А я, находясь с ним глаза в глаза и ничего не видя, умирала от собственного горя: никогда, никогда мне не создать ничего похожего! И тогда я бросила рисовать – всё равно без толку.
Сцена 5
Света:
Неожиданно для всех Сашка перевелась на искусствоведческий факультет.  
Саша:
Чтобы прослыть на этом поприще несомненным талантом, достаточно быть впечатлительным человеком и бесстрашно жонглировать чужими историями. Цитаты, вечные цитаты! Искусство, начиная с XX века, всё время цитирует прошлое. Тысячи лет мир был естественным, бескрайним, – и вдруг он стал невероятно маленьким и уязвимым. Люди научились лечить смертельные болезни и летать, преодолевая гигантские расстояния за считанные часы; они перестали вымирать от чумы и увидели свою планету с её орбиты. И стали убивать других людей, уничтожая с лица Земли целые города, – просто нажав пальцем на кнопку. Сегодня всё бесповоротно стало быстрым, не требующим усилий и личного контакта: еда, информация, эмоции, чувства. Утопая в безостановочно производимом контенте и общаясь в соцсетях с сотнями никогда не виданных «друзей», человек ощущает такое глобальное одиночество, каким не было даже одиночество Адама и Евы, только что изгнанных Богом из уютного рая. Мы испуганы. Растеряны. Мы больше не верим в бессмертие. 
Света:
Но искусство спасает, искусство утешает, искусство решает два главных вопроса человечества: кто мы и зачем мы. 
Саша:
Выпустившись из Репинки, я стала специалистом по Петрову. Все с ним носились. Все его выставляли. А меня просили настрочить какой-нибудь концептуальненький контент. 
Света:
В это время Петрова вдруг принялись называть русским Уайетом.
Саша:
Художников действительно многое роднило: любование незамысловатыми деталями человечьего быта, солнце, одиночество, полынный привкус картин. Но сам Петров от этого сравнения леденел – оно приводило его в невыразимое бешенство. И всё-таки я не могла не видеть: Зоя чем-то неуловимо напоминала уайетовскую тайную жену и натурщицу Хельгу Тесторф. 
Зоя:
Будто находящуюся в насквозь солнечном саду земных наслаждений: мягкое золото шеи и живота, яркие пятна света на бесстыдных круглых коленках, взъерошенный невидимою недавней лаской грешный треугольник с запутавшимся в нём солнцем. Свежая прохлада летнего дня. Любви. Обладания. Отчаяния.
Света:
Женатый американский художник встретил её случайно – Хельгу Тесторф, терпеливую женщину с крупным ртом и широко расставленными «северными» глазами. Он прожил с Хельгой пятнадцать лет. 
Саша:
И нарисовал двести сорок семь сияющих чистым золотом портретов! 
Зоя:
А когда его не было рядом, томимая неутолимой тоскливой любовью Хельга Тесторф погружалась в депрессию. 
Света:
Энрю Уайет даже нанял ей сиделку, потом устроил на несколько месяцев в психиатрическую лечебницу и, наконец, съехался с ней навсегда.
Саша:
Приходил. Уходил. А она ждала его в заброшенной школе – их «убежище». Которое выглядело, как незастеленная постель, заваленная пустыми пакетами из-под чипсов. Хельга всё время лежала в углу кровати с опрокинутым бесцветным лицом, залитым тёмною водою печали. 
Зоя:
Но стоило Уайетту появиться и привычно разложить краски – она оживала. Снова превращалась в летнюю богиню Ильматар.
Сцена 6
Света:
Собравшись однажды, Сашка уезжает в Олонец и устраивается учительницей рисования в обычной школе. В Питере она бывает наездами. 
Саша: 
Привет, я к Зое, – говорю открывшему мне дверь Петрову, но он даже не кивает. Лицо у него сосредоточенно-пустое; только в глазах будто мелькают облачка – как двадцать пятый кадр на киноплёнке. 
Петров:
Я молча разворачиваюсь и ухожу к неоконченной работе. 
Саша:
А я иду на кухню, где курит Зоя. Подруга вернулась домой неделю назад, и глаза у неё всё ещё спокойно-матовые, безмятежные, какими становятся, когда кончается каждая Зоина любовь: они как слепые глаза статуй. 
Петров:
Зоя только что вышла из душа, и на её круглых мягких плечах невесомо сохнут вымытые влажно-пушистые волосы: тёмно-золотое колечко прилипло к розовой щеке. Зоя пытается его сдуть – безрезультатно.      
Саша:
На прощанье я неслышной змейкой струюсь в мастерскую Петрова – где гигантские Зоины портреты. За неделю, что я здесь не была, на стенах не осталось ни одного свободного от Зои клочка. Прекрасное хтоническое чудовище, золотое и бессмертное, угрожающе множась, заполняет шёлково текущими светотенями всё пространство, испускает убийственно-обычное сияние. В темноте, напротив обнажённой Зои, улыбающейся со свежего карандашного наброска, обхватил руками голову Петров, и в его глазах такое привычное отчаяние, что внутри у меня что-то предвидяще обрывается. 
Света:
Больше мы не увидим эти портреты: их вынесли, когда освобождали мастерскую. В ней сейчас рисует совсем другой человек, а Петров сидит в сумасшедшем доме.
Саша:
После того как я тогда ушла, торопясь на автобус, – он зарезал Зою. 
Петров:
Ткнул неглубоко, в общем-то, и как-то очень легко: и сразу попал в сердце. Схватил карандаш.
Сцена 7
Света:
Зоина смерть не причинила нам большого горя – и даже не стала неожиданной. Труднее было бы представить золотую Зою стареющей, мучимой неприятными проявлениями климакса. Уверена: она сама была бы не против умереть молодой.
Саша:
Только одно не давало покоя: впечатлительность живо рисовала мне страшное освобождение мастерской от портретов подруги. Будто я смотрю бесконечные дубли абсурдного фильма ужасов. Где чужие, грубые люди снова и снова выносят Зоино мёртвое тело. И было бесконечно жаль Петрова: его молодой талант, любовь, мечты. Никто не знал, сколько его продержат в тюремной больнице, да и сможет ли он после лечения хотя бы карандаш в руках удержать. Вот так, была жизнь – и не стало жизни.
Света:
Мы видимся с Сашкой на Зоиных похоронах – почему-то давно не встречались. 
Саша:
А Светка сильно изменилась! Будто изнутри вынули горящую свечку – как из бумажного фонарика. Она ведь самая талантливая из нас (после Петрова). Ещё на первом курсе рисовала пейзажи, соединённые с человеком. 
Света:
Влюбившись, я изобразила распахнутые на весеннем лугу ворота – как раскиданные женские коленки. 
Саша:
От этой Светкиной картины так и несло первым сексом. Только любовь, секс и даже дружба неизменно оказывались на задворках Светкиной жизни, а самым важным для неё всегда была живопись. Она будто боялась не успеть получить всё, о чём ей искушающе нашептывал талант. Поэтому в двадцать лет Светка стала жить с шестидесятилетним любовником – маститым скульптором М.
Света:
Он устроил мне выставку. Пристроил в приличные галереи несколько моих картин. Организовал благожелательные отзывы. Обещал выбить для меня мастерскую.
Саша: 
Я была у Светки – в мастерской скульптора – сразу после Зоиных похорон. Мы что-то нарезали, что-то налили: поминая подругу. Вещи М. будто дремали, по-собачьи дожидаясь возвращения хозяина. И ничего не свидетельствовало о том, что в этом мире обитает молодая женщина (даже в ванной!) Только Светкины потрясающие ворота торчали где-то в углу кверху коленками.
Света:
Давно ничего не рисую – не хватает времени.
Саша:
Ну да, ты же при М. и секретарь, и нянька. Ага! Молодая. Удобная. На всё готовая. Всегда под рукой. Ты хоть понимаешь, что это самое настоящее предательство по отношению к живописи!
Света:
В общем, мы поссорились.
Сцена 8
Зоя:
У Зои и Петрова остался ребёнок. Мальчик. Сын. Она родила его невероятно легко. Говорила: как будто сильно захотела в туалет, – и почти сразу закричал ребёнок. Материнство Зое очень шло – её золотое сияние стало мягким и ласковым, баюкающим. Будто кто-то прикрутил горящую лампочку: чтобы не так резало глаза. Мальчик сосредоточенно играл Зоиными волосами, прикасаясь к ним просвечивающими розовым солнцем пальчиками, а она терпеливо улыбалась от сладкой влажной щекотки его дыхания. Но через полгода Зоя ушла к новому любовнику.
Петров:
Петров не знал, что делать с ребёнком, и Саше пришлось перебраться в питерскую мастерскую, чтобы за ним ухаживать. Так что её десятилетки остались без интересных историй про изобразительное искусство. 
Зоя:
Вернулась Зоя за неделю до смерти: как обычно, ничего не объясняя, – и Саша, облегченно выдохнув, собрала свои вещи и поехала домой. 
Петров:
Когда Петрова задержали за убийство Зои, их ребёнка поместили в дом малютки. 
Зоя:
Сама Зоя была сиротой и выросла в таком же детдоме, – поэтому-то Саша и заботилась о мальчике, когда она «загуляла». Больше было некому.
Петров:
А у Петрова хоть и были какие-то дальние родственники, но они забрали себе только его картины, потому что их можно было продать, – и не взяли его сына, который ничего не стоил.
Саша:
И не то чтобы я забыла о ребенке, но всё никак не могла вырваться: то надо было ехать чёрте куда опознавать тело и давать показания, то суетиться из-за похорон, то нагонять пропущенное в школе. Так что получилось проведать мальчика только сегодня. Накануне я строгала канцелярским ножом сломанные карандаши десятилеток и нечаянно порезала ладонь. Мои мальчики и девочки восхищённо сгрудились, любуясь, как хлещет красная кровища. Рана оказалась неожиданно глубокой – и я ушла на больничный. А тут хороший знакомый хороших знакомых – раньше не знакомый мне парень – поехал в Питер и захватил меня. Вот ведь как удачно всё вышло! Я украдкой наблюдаю за симпатичным сероглазым профилем – и ловлю ответно-быстрые взгляды. В общем, прибываю в дом малютки впечатлённой. Даже думаю: а было бы совсем неплохо прожить вместе пятнадцать – и миллион лет. И вдруг начинают лететь большие слипшиеся снежинки! Как развернувшиеся от ветра куски сахарной ваты. Люблю, когда первый снег падает после тепла. Мокрые хлопья – как осторожные кисточки – счищают с мира пыль прошлого. Краски становятся умытыми, яркими – словно на талантливых детских акварелях. Мы обмениваемся с сероглазым водителем телефонами.
Зоя:
Ребёнок Зои и Петрова – через месяц ему должен исполниться год – перебирает прозрачными пальчиками по перильцам своей зарешёченной кроватки-одиночки. Милый льняной нимб на голове. Нежное лицо. И будто въяве: опущенное, испятнанное кровью раненое крылышко. 
Петров:
Мальчик с мгновенной жадностью схватывает Сашину неуклюжую взрослую улыбку – и расцветает солнечным счастьем. 
Саша:
Узнал! Тычет пальчиками в сторону моей перебинтованной руки и недоумённо разглядывает собственную ладошку: почему такой любопытной штуки нет у него. Беру его на руки – утыкаюсь в золотую макушку. Задыхаюсь от сладкого запаха недавно рождённой жизни. Только сделавшей первые шаги навстречу неведомой судьбе.
Зоя:
И любви. 
Петров:
Если Саша уйдёт – он начнёт неумолимое погружение в океан одиночества. Где злые слёзы и игры, пасмурный взгляд на прохожих, горькая ненужность и ничейность.
Саша:
Я выскочила на крыльцо. В груди невыносимо жглось. Вытащила сигарету. Сломала. Ещё одну. Ещё. Смяла пачку в беспокойный комок – кинула, промазав, в урну. Вот так я и бросила курить. Оглянулась – глаза резанул белый свет. Снег! Шероховатый – как лист. И раненая рука вдруг забыто заныла от желания, поглаживая воображаемый карандаш. 
