
Рита Кадацкая
Карточки для Э.
Монопьеса.
Читает МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК.
Он стоит в большом зале. Позади него молодая пара – мужчина и женщина. 

На МУЖЧИНУ-МАЛЬЧИКА внимательно смотрит высокая мужеподобная женщина. Она в строгом костюме и в очках. Она ждёт ответа.

1.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Большая женщина спрашивает: «Ну, так кто? Он? Или она?»
Сейчас. Сейчас. 

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК подносит руки к носу. Вдыхает.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Я нюхаю свои ладошки. Они пахнут весенней лужей. Я протягиваю ладошки Лене – я хочу, чтобы она тоже их понюхала. Как невероятно пахнет весенняя лужа. Лена долго в ужасе смотрит на меня. Лена спрашивает: «Ты чего? Испачкались, да? Чё делать-то? Погодь, у меня где-то салфетки влажные валялись». Лена начинает рыться в своей новой сумке. Она нервничает и постоянно что-то роняет. Лена со мной часто нервничает. Лена думает, что я – какой-то особенный человек, и со мной нужно как-то по-особенному себя вести. Но как – она ещё не придумала, поэтому продолжает всё ронять. Теперь весенней лужей пахнут очки Лены, проездной билет и протеиновый батончик. Наконец, она находит полузасохшие салфетки с оторванным краем. Лена отчаянно стирает с моих ладоней весеннюю лужу. Теперь мои руки пахнут химической ромашкой. Настоящая ромашка должна успокаивать, а эта – наоборот, только расстраивает. Я решаю немного поплакать. Лена пугается ещё больше. Лена решает, что спасти ситуацию может только Макдональдс. Она берёт мне морковные палочки, молоко и вишнёвый пирожок. В последний момент забирает у меня пирожок. Лена не уверена, что в моём возрасте можно есть такие агрессивные сладости. Когда я был старым, мне тоже пирожок не доставался. Все очень боялись, что у меня разовьётся диабет, и потом, для поджелудочной в столь почтенном возрасте, жаренное тесто – это яд.
 Слишком стар. 
А сейчас – слишком молод.
Для вишнёвого пирожка я всегда «слишком».

2.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. По средам папа любит меня. Он сидит рядом на ковре и изображает корову. К слову, корова из него никакая. Но он старательно мычит. Он старательно пытается меня любить.  Для Лены он ничего такого никогда не делает. Не мычит и не любит. Мне жалко папу. Он плохой и несчастный. Вообще-то оба моих родителя – плохие и несчастные. Несчастные, потому что плохие. Или плохие, потому что несчастные. Не знаю. Но я до ужаса, до невозможности их люблю. Вот папа скачет вокруг меня типа паровозом (интересно, где он видел скачущие паровозы), и мне уже хорошо. Он просто рядом, и уже хорошо. И я знаю, что, если обниму его, нам обоим станет тепло. Вот что это? Кровь говорит или гены? Почему так? Почему с другими, очень хорошими и счастливыми людьми, так тепло не бывает? Разве это справедливо? Разве в этом есть какой-то смысл?.. Он смотрит на меня, и в его глазах что-то меняется. И причина этих изменений – я. Что-то появляется, что нельзя назвать, поймать, задержать…я не знаю. Мелькнуло и исчезло. А я продолжаю смотреть в его глаза и искать. Ждать, что это «что-то» снова мелькнёт… 

Нет. Не мелькает.
Лена зовёт папу ужинать. Лена спасает нас. Папа уходит на кухню, пытаться любить Лену. 
А я остаюсь ждать. Следующего раза. Я тебя поймаю, слышишь? Однажды, я тебя обязательно поймаю.

3.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Сегодня я должен отвести бабушку в зоопарк. Она очень любит смотреть на животных. Её прямо тянет к макакам. Папа велел ей больше не кормить меня на обед шоколадными сырками, потому что у меня появился диатез. Но бабушка «плевать хотела на твоего отца».  Мой папа – это плохой сын. Когда-то у бабушки бы хороший, но он умер, кажется, лет в 14-15, и с тех пор остался только плохой. Что, с точки зрения бабушки, вообще никуда не годится. Поэтому она пытается создать хорошего сына из подручных предметов. В большом полированном шкафу бабушка хранит старые вещи моего дяди. Иногда она открывает тяжёлые дверцы и показывает мне одежду. Бабушка говорит: «Видишь, совсем как у тебя. Ты тоже умрёшь. И очень скоро. Ты – не такой, как твой отец. Поэтому умрёшь. И твоя мать будет очень сильно плакать. Очень сильно. И ты в этом будешь виноват. Зачем ты это сделаешь? Зачем ты умрёшь?» Раз в год она достаёт из шкафа какую-нибудь игрушку и даёт мне. Игрушку можно взять в руки, но ни в коем случае нельзя ею играть. Она – память. Памятью не играют. Мама обычно забирает эти игрушки и прячет за комодом. Кажется, она боится их. А потом приходит новый год, и достаётся ещё одна память. 
Мой день рождения – это день, когда из серванта достают игрушку моего мёртвого дяди. 
 Я смотрю на кораблик в серванте – скоро, скоро придёт и твоё время. И, может быть, мы сможем немного поиграть. На полированной поверхности шкафа отражаются два старых лица – моё и бабушкино. Бабушка пугается.

Бабушка говорит: «Какой ты страшный».

Бабушка берёт платок, несколько раз плюет на него и начинает тереть моё лицо, пока оно не становится красным. Наконец, я достаточно чист для зоопарка. 

4.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. В зоопарке бабушка, уплетая один сырок за другим, совсем не следит за мной. И неудивительно, что где-то между жирафом и лемурами она меня всё-таки теряет. Мне нестрашно. Мы ходим в зоопарк каждый вторник, потому что по вторникам пенсионерам и детям до 6ти лет вход бесплатный. Таким образом, бабушка экономит деньги и организует мой досуг. Я не очень люблю сюда ходить. Скорее, я делаю это ради бабушки – ей нравится жевать сырки рядом с макаками. Они так общаются. Пару раз бабушка просовывала сырки через прутья обезьянам. Обезьяны были благодарны. У бабушки нет друзей, а так она получает подобие общения от подобия людей. Я не помню, когда я был старым, были ли у меня друзья? Не помню… Но точно я не ходил в зоопарк. Мне здесь не нравится. Пахнет сильно. И все животные какие-то ненастоящие. Даже из папы лось – лучше. А эти – шершавые тушки с пустыми глазами. Где-то по пути в зоопарки из зверей выкачивают души и продают их в страны Третьего мира. Нет, не слушайте меня, это фашизм…или национализм? Я всегда путаю…В общем, не слушайте меня. Какая-то женщина спрашивает: «Мальчик, ты что, здесь один? Где твои родители?»
Мне неинтересно общаться с женщинами. У меня есть мама, Лена и бабушка. Но эта никак не отцепится. Я не нахожу другого выхода, как заплакать.
Сбегаются люди. Они пытаются придать смысл моему шатанию между жирафом и лемурами. Отчаявшись что-то узнать, они находят единственно доступный им способ успокоить неговорящее животное типа меня. Дождь из шоколадных батончиков, яблок, бананов. Фруктов – больше. Сейчас все стали следить за собой. Здоровое питание, фитнес, всякое такое. Хотят жить подольше. Правильно. После смерти, опять становишься маленьким. Ничего хорошего, доложу вам. Может, раньше было лучше? Хотя вряд ли. Сколько там младенцев выживало в Средневековье? Меньше четверти? Опять же всякие чума, холера, скудное питание, цинга. Хотя цинга, кажется, бывает только у моряков…
Кто-то стал засовывать в мои карманы деньги. Интересно, в чём логика – давать двухлетнему ребёнку деньги? Как будто я могу их потратить. Впрочем, это, наверное, рефлекс у некоторых. Кто-то плачет – сунуть деньги. У папы моего такой рефлекс. Не можешь ничего дать – дай денег. Получается, богатые люди – самые бедные. У них нет ничего, кроме денег. Им нечего больше дать. Забавно.
Тогда мне было забавно. Тогда я ещё не знал. Кажется, у евреев, есть такая поговорка «Пусть запотеет милостыня в руке дающего». Отличная поговорка, я считаю. Если бы тогда милостыня в их руках запотела…Если бы она вытекла, словно талый шоколад, чуть испачкав пальцы…Может, я бы сейчас и не стоял здесь. Может, и не было бы ничего. 
Я не знаю, кто оторвал бабушку от макак. Я даже не помню точно в какой момент она появилась. Людей было много, все чего-то хотели. И тут –

Ба-ба-ба-бах!

Ба-ба-ба-бушка! 

Снова на арене.

 Она, правильно оценив ситуацию, решила сымитировать сердечный приступ. Минут на 5. Внимание сразу переключилось на бабушку. Я за неё порадовался. Нечасто ей перепадает. Папа работает, мама ненавидит, Лена всё время пугается. У бабушки есть только мёртвый дядя и я. Да и я тоже - только по вторникам и четвергам, когда Лена учится, а мама ищет нормальную работу. Правда, денег и конфет бабушке никто не давал. Наверное, решили, что у бабушки хорошая пенсия, и в дополнительных субсидиях она не нуждается. Тем более, что дополнительные субсидии были уже в моих карманах.

Дома бабушка обнаружила этот клад и очень обрадовалась. Конфеты и фрукты мы поделили по-братски – 80 на 20. Чтобы я не жевал всухомятку чужую жалость, бабушка налила мне сладкого чаю с молоком. Считается, что я его люблю. Пока я давился бабушкиным заблуждением, она, накинув куртку и сграбастав шальные зоопаркинские деньги, отправилась на балкон. Там, в накрытом брезентом деревянном ящике из-под фруктов, хранится бабушкино счастье. Она тщательно пересчитала старое и добавила нового счастья. Наверное, поздравление «с новым годом, с новым счастьем!» ещё очень долго будет ассоциироваться у меня с бабушкиным деревянным ящиком из-под фруктов. 
Ночью обострился диатез. Мама ругала бабушку и мазала мне попу Адвантаном. Это был знак. Знак того, что скоро в моей жизни начнётся жопа. 
Простите.

5.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. В выходные я с мамой. Это лучшее время недели. Мы просыпаемся в обед. Ну как, мама просыпается в обед. Я-то встаю в семь. Старческая привычка. Но её не бужу. Пусть отдыхает. Жалко, что ли.
У мамы рыжие ресницы и длинный бледный нос. Во сне она иногда плачет. Во сне у неё лицо маленькой девочки. Злой маленькой девочки. Она хотела быть счастливой, а её обманули. Поэтому теперь она всех обманывает. Мама сказала папе, что Лена – эскортница, что мама даже может привести мужика, который Лену снимал. 

Я знал, что это – неправда. И папа знал. Только всё равно он наорал на Лену. И Лена долго плакала. А потом папа наорал на маму. И мама долго плакала. У папы есть одно универсальное оружие. Папа бьёт маму тем, что её нагуляли. Бабушка правда родила маму вне брака. От мужа своей подруги. Потом увела его из семьи, они поженились, всё нормально, короче дальше было. Кого сейчас этим удивишь? Обыденность. Гуляют, нагуливают, уводят, опять гуляют. Ничего страшного, это и называется взрослая половая жизнь. Но мама упорно всё отрицает. Она хочет быть законной.  
Мама врёт и себе тоже. 
Был ли я женат, когда был старым? Не помню…Гулял ли? Не помню…Да наверное, гулял. Как все. Чем я лучше других?

Звонит будильник на телефоне. Мама открывает глаза. Видит меня. Мама говорит: «Привет. Проснулся?»
Обнимаемся. Она тёплая и моя. Я её дышу. Я её вдыхаю так сильно, что начинаю захлёбываться восторгом и слюнями. 
Моя. 
Мама. 

И кому какая разница – кто законный, а кто нет.
6.
МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Вечером в субботу в нашу квартиру приходит праздник. Его приносит не одутловатый старик с пошлым газированным напитком, а тётя Мариам. Это самая красивая женщина на свете. Красивее, чем Лена. Даже красивее, чем мама. У тёти Мариам длинные чёрные волосы и раскосые карие глаза. Она достаёт из пакета вино маме и игрушку мне. 
Всегда: 
вино
 и игрушка. 
А муж у неё – медведь. Он иногда заезжает за ней. Большой, рыжий и волосатый. Топчет коридор и стесняется. Мне хочется дождаться, когда у них появятся дети. Полулюди-полумедведи. Это интереснее, чем тушки в зоопарке.

Тётя Мариам считает, что мама дура. Дура, потому что завела Кирилла. Кирилл – это как Лена, но мужчина. Хотя давайте о нём позже. Сначала о тёте Мариам. Если честно, нравится она мне гораздо больше Кирилла.
Тётя Мариам ненавидит папу. А вот папа тётю Мариам любит. Даже слишком. Один раз, это было ещё когда родители жили вместе, так сказать, в позднем семейном неолите, я видел, как в обтоптанном рыжим медведем коридоре, папа запустил руки под юбку тёти Мариам. Она не смутилась, а только спросила – Что интересно он там собирается найти? Папа промычал что-то типа комплимента или предложения, или что там мычат красивым женщинам в таких ситуациях…Тогда она резко выкрутила ему руку и сказала…Словом, сказала не очень приятные вещи. Папа разозлился, но промолчал. И тётя Мариам промолчала. Она ничего не сказала маме. Хотя, какая в конце концов разница, если родители всё равно развелись?..

После этого случая, я понял, что мой папа ещё и очень глупый. Ну, куда он полез? Ладно, корова у него, положим, выходит иногда неплохо. Но видит же – женщина специализируется на медведях. У меня где-то были карточки с животными... Сейчас, конечно, уже не найдешь (когда живешь в трёх домах, немудрено постоянно терять вещи) Ну да ладно, представим корову и медведя. Издалека, может, и похожи. Но если животное стоит так близко, что ты чувствуешь его лапы непосредственно уже под резинкой тонких, 20-денных итальянских колготок – ошибиться сложно. Какая-то совершенная глупость. Папа пёр на абсолютный авось. Богинь в итальянских колготках так не зажимают. 
А как? Я же помнил…Я же зажимал. 
Ладно. 

 Лучше про Кирилла. Мама подобрала Кирилла на одной из своих неудачных работ. Зарплату ей не дали, зато выдали этого. 
Чувачка. 
Так называет Кирилла тётя Мариам. Кирилл младше мамы, он ещё учится в институте. Вообще, он идеально подошёл бы Лене, но люди обычно не встречаются с теми, кто им подходит. Кирилл произносит огромное количество непонятных слов, половину из которых не объясняет мне даже Гугл на планшете. Гугл отказывается сотрудничать с Кириллом, как с любым другим недосапиансом. Это унижает достоинство Гугла. Поэтому вся техника у Кирилла быстро ломается. В эти моменты Кирилл ругается так, как будто и ему в колготки кто-то запустил две волосатые лапы. 

Но маме Кирилл нравится. Она называет его своим женским счастьем. Так и говорит тёте Мариам – «я же имею право на своё женское счастье». Типа на Кирилла. А ещё один раз она добавила: 
«Я с ним опять начала себе нравиться». 
А тётя Мариам отвечает, что мама думает не головой, а другими органами. А мама – что если эти органы вырабатывают счастье, то ей всё равно.

В общем, как вышло. В тот самый момент, когда мамины органы вырабатывали счастье на Кирилла, в квартиру проникли два южно-московских ниндзя – я и бабушка. Типа случайно. На самом деле, соседи давно уже капали бабушке, что мама теперь приверженец антигугловских взглядов, вот старушка и притащила меня раньше срока. Так как все папины квартиры по документам принадлежат бабушке («чтобы ушлые шлюхи не отжали»), проблем со взломом двери не было. Я решил предупредить маму и заплакал. Любовники экстренно прекратили токование. Заметались по комнате. Бабушка, коварный фашист, продолжала проникать в квартиру с запада. 

Я очень люблю свою маму. Но иногда мамины поступки вызывают у меня сомнения в её способности воспитать из меня полноценную личность. Я не знаю, как всё дальнейшее объяснить. Стрессовая ситуация, состояние аффекта, низкая адаптивность… Хотя, тётя Мариам считает, что она – дура. Мне не очень хочется в это верить. Потому что, когда у тебя с двух сторон такая генетическая база – ничего хорошего не жди. А мне хотелось бы оставить после себя что-то ценное для человечества. Хотя бы в этот раз.

Поколение советских людей погубили глупые анекдоты. Вот эти Вовочки, чебурашки-«Срули», Чапаи, тонкие мятые книжки на бачках унитазов…Никогда не любил анекдотов. А вот мама черпает в них мудрость веков. 
Наверное, поэтому голый Кирилл отправился на балкон.

Бабушка анекдоты тоже любит. Поэтому сразу отправилась искать любовника – правильно, на балкон.
 Собственно, игра «холодно-жарко» закончилась толком не начавшись. Меня порадовал Кирилл. Ещё никогда голый человек так гордо не покидал нашу квартиру. Он нёс не трусы, он нёс знамя – независимость, свобода, равенство, счастье для всех разведённых женщин России.
 Но бабушка была вдовой, поэтому подвиг Кирилла не оценила. Зато его оценил прибежавший через полчаса папа.
 Оказывается, он иногда может покидать работу до темноты. 
Он примчался и начал орать на маму. Мама выступила с речью о правах человека, и разведённых московских женщин в частности. В таком случае, папа предложил маме выселиться из квартиры.  Мама сначала опешила, а потом пошла с козырей – дескать, она покинет квартиру только с ребёнком (со мной, значит). Папа сказал, что ребёнок (я, значит) останется с ним. А потом мстительно добавил – и с Леной. Я подумал, в каком восторге будет Лена от перспективы пугаться круглосуточно. Мама сказала, что эскортница не будет воспитывать её ребёнка (меня, значит). Папа ответил, что, если одна эскортница родила, другая вполне может и воспитать.

Я подумал, а как назвать тогда мужчину, пожизненно специализирующемся на…лёгких, необременённых морально-нравственными устоями, девушках. Жалко, Достоевский до папы не дожил. Классик бы порадовался. Тут ожила ненадолго впавшая в анабиоз бабушка и напомнила маме о её бастардстве. Мама не стерпела и сильно толкнула бабушку. Папа возмутился. Он был плохой сын, но всё-таки сын. И двинул маме.

Я испугался.

Я очень испугался. 

Я как-то очень испугался.

Я как-то очень и мокро испугался.

За маму.

А все как-то сильно удивились. И замолчали. Никто не ожидал, что гибридная война станет горячей. Все же интеллигентные люди. С высшим образованием. А тут – как в тех фильмах про алкашей, которые пальмы и медведей зарабатывают на всяких непатриотических фестивалях.

Все поняли, что вот сейчас произошло что-то важное. Настоящее, важное и очень жуткое. Со всеми нами. Даже со мной. И это что-то останется теперь навсегда. 
И мы такие тоже теперь останемся навсегда. 
И что с нами такими будет дальше уже никто точно не скажет. 
И что с этими непонятными нами теперь делать, тоже неясно. 

Я подумал, хорошо, что здесь не было Лены и Кирилла. Хотя бы они остались в том, старом и понятном мире. 
Хотя бы они спаслись.

7.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Я чувствую, как меняюсь. От старого меня остаётся очень мало. Я уже почти ничего не помню из той жизни. Самое ужасное, я не могу вспомнить имя. Ещё полгода назад я его помнил. И казалось, так будет всегда.
Как жестоко отнимать у человека его имя. 

А новый я ещё не появился. То есть он есть, я чувствую, как он созревает внутри, но как такового его не существует. А старый уже умирает. 
Меня нет. 
Я – до-после-человек.
Папа разрешил маме остаться в квартире. Только… Тут такое дело.

В общем, мне кажется, что в нашей семье появился ещё один человек. Человечек. Не смейтесь. Маленький человечек с маленькой табуреточкой. Он приходит обычно в девять вечера, в сером потёртом костюме, бросает взгляд на наручные часы, тяжело вздыхает, садится на свою маленькую табуреточку и начинает смотреть на нас. Как на картины в музее. Как будто у него работа такая. 
Тяжёлая, нелюбимая работа. 
Он молчит и смотрит. Когда я к нему обращаюсь, он не реагирует. Как будто я – ненастоящий. Как будто я за экраном. 
Странно. 
Страшно. 
Я стал бояться спать один. Я стал бояться темноты. Стал молиться на утро. 

Лена взяла из приюта собаку. Сначала хотела взять мальчика –шпица. Даже имя ему придумала – Патч. Но брошенных шпицов быстро пристраивают блатным благодетелям, и Лене выдали какую-то страхолюдину косорылую. С именем решили не заморачиваться и назвали уродку – Патча. Через два дня, она насрала в Ленину с папой кровать. Папа кричал как дурачок и требовал, чтобы Лена вернула Патчу в собачий детский дом. Лена наотрез отказалась. 
Лене хочется, чтобы и её кто-то любил. Хотя бы косорылая уродина. 

Патча мне совсем не нравилась. Она орала не по делу и кусала всех за пятки. Но у этой злюки было одно неоспоримое преимущество – ей тоже не нравился тоскливый мужичок на табуреточке. Она тоже хотела быть живой. 

Поэтому-то я решил поддержать Лену в её борьбе за косорылых и тоже заплакал. Когда к нам присоединилось и собачье уродство, папа не выдержал. Он жестом мушкетера швырнул банковскую карту в морду почему-то Патче и сквозь зубы прошипел, чтобы Лена нашла хорошего кинолога. После, конечно, эффектно хлопнул дверью.

Хлопнул дверью.

Хлопнул дверью.

Лена распорядилась манной разумно. Она купила услуги кинолога, миску, поводок, игрушки для Патчи, для меня – те самые картинки с животными, которые я так бездарно потерял, новые туфли, длинный шёлковый халат, бронзёр, хайлайтер, шиммер и ещё что-то такое, что я не очень помню, что-то тоже розово-вкусно-красивое. Я порадовался – Лена начала без зазрения совести тратить папины деньги.

Это была её первая победа. Её, Патчи и немного моя.

 8.
МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. С тех пор как появился серый человечек, мама спит со мной. Это здорово. Я чувствую её запах всю ночь. 
Это значит, что я дома. 
Даже когда Кирилл остаётся у нас, мама всё равно приходит спать в мою комнату. 
Это значит, что она выбирает меня. 
Наверное, у мамы на меня тоже вырабатывается счастье. Хотя новый я, конечно, не подарок. Иногда ору, истерю, а сам думаю – зачем, ну зачем, я это делаю? А остановиться всё равно не могу. Мне надо. Мне надо себя обозначить в пространстве. Доказать, что я существую. 
Увидьте меня, увидьте. 

Перед сном мама рассказывает мне о своих плохих работах. Сейчас она выдаёт кредиты в банке. Люди маму ненавидят. Мама людей презирает. Мама говорит, что люди разучились читать. Подписывают не глядя, а потом ходят орать. А мама, что? Мама не виновата. Ну попробуй объясни что-нибудь тем, кто даже читать не научился. Так что вся эта поголовная грамотность – настоящая шляпа. Спросите тех, кто кредиты выдают, они вам расскажут про уровень образования в стране.

Мама часто плачет. Она очень хочет домой. Мне-то легко – мой дом, мама, здесь, со мной. А её…Мама родом из маленького закрытого города на Урале. Там, на секретном заводе работает её старший брат. Там живёт её мать, моя «мифическая бабушка». Она как Дед Мороз. Все говорят, что она существует, но я никогда её не видел. Время от времени присылает мне подарки почтой. Неплохая такая женщина. Папа против, чтобы мы с мамой ехали на Урал. Он боится, что мама захочет там остаться, а за колючкой, без пропуска, меня папа уже не достанет. Поэтому у родителей договор – мама живёт со мной в Москве, в папиной квартире. И никуда не уезжает. 
Никуда, где папа её и меня не сможет достать. 

Маме в Москве не нравится. Маме Москва не идёт. Но она не может уехать к своим малахитовым горам. 
Я разрушаю её счастье медленно, по камешку в год. 
Из-за меня она не может жить так, как ей хочется. Она – мой заложник. 
Заложник заложника. 
Она должна меня ненавидеть.

Но она меня любит.

Она и здесь выбирает меня.

Любовь – это когда всё время выбирают тебя.

9.
МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Сегодня произошло ужасное. Папа накормил Патчу кроличьим паштетом. Патче нельзя есть крольчатину, потому что Лена – христианка. 
У папы было хорошее настроение, и он решил кого-нибудь осчастливить. На беду, первой ему попалась Патча. Уродина с недоверием посмотрела на папу, но паштет всё-таки съела. А потом пришла с маникюра Лена и обнаружила две кучи. Одну невоспитанная Патча наложила в коридоре на кроссы, другую – нечуткий папа на принципы Лены.

Лена справедливо разоралась. Папа – тоже. Папа сказал, что вероисповедание Лены не должно влиять на рацион собаки. Лена сказала, что если она – христианка, то собака – тоже. Папа сказала, что Лена – богохульница, ибо собака не может быть приобщена к религии, и вообще, по Библии, даже жить в квартире не должна. Лена сказала, что раньше просто не было специальных домашних пород. А папа сказал, что Лена проповедует политику двойных стандартов. 
Нет, на самом деле, кроликов не рекомендуется употреблять в пищу христианской религией. Там что-то связано с копытностью, не помню точно.
 Ну, правда, нельзя. 
Хотя там же написано, что оскверняет человека то, что из него выходит, а не входит. Но, если Лена общается с Богом посредством пищевых запретов – это её выбор. Почему нет? Кто-то молится, кто-то поёт, а Лена – ест. Или не ест. Лично я ничего против не имею. Она так чувствует Бога. Это, может быть, кому-то смешно (папе). Но это её чувства. 
Уважение чувств верующих, это же прежде всего – уважать то, чего ты не понимаешь. В этом ценность, мне кажется. 

Папа плевал на рацион Патчи. Папа не уважал религиозных чувств Лены. 
Он её всю не уважал, со всеми её чувствами. 
Не уважал и не любил. 
В этом было всё дело.

Лена надулась, а папа потрепал её по загривку и призвал «не мурзиться». Тем более в Великий день. Великий день сбычи великой мечты. Папу пригласили работать в Нидерланды. Наконец он «перестанет жрать говно в этой Рашке».
 Папа не очень патриот. 
Теперь он будет жрать что-то хорошее в умных Нидерландах. И я надеюсь, его жизнь наконец наладится. Хотя Европа, зачастую, это тот ещё пирожок с говном. Его нужно укусить и разжевать. Но папа пока об этом не думает. Он радуется перспективам зарплаты в евро и статусу гражданина цивилизованной страны. Лена спросила, один ли он собирается мигрировать? Папа ответил, что - нет, что хочет взять с собой меня. 
Чтобы, значит, и у меня появились перспективы жевать пирожок. 
Лена промолчала. 
Папа добавил, что, если она хочет, тоже может поехать.
 Лена промолчала.
 Потом пошла в спальню и заперла за собой дверь.
 И начала молчать там. 
Папа спросил: «Чего опять-то не так?»
Лена промолчала. 
Он оделся и вышел на улицу покурить, а мы с Патчей остались сидеть у дверей спальни. Слушать, как умирает Ленино сердце.
10.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Папа решил осчастливить и маму. Он всё ещё не осознавал, что его радость ничего радостного окружающим не несёт. 

Как только мама услышала о Голландии, сразу начала орать. Папа что-то пыхтел про новую жизнь, но мама наотрез отказалась отдавать меня тюльпанам. И вообще, значит, папе можно увозить меня насовсем в Европу, а ей – к матери – повидаться - нельзя. Папа ответил, что у уральской жопы перспектив нет и не будет, а в Европе я стану нормальным человеком. Мама сказала, что ей не нужен нормальный человек в Европе, ей нужен её ребёнок здесь. Папа сказал, что мама – клуша. 
Папе не везёт – его хронически не понимают любимые женщины. И это реально трагедия. Если вдуматься, у тебя сбывается самое заветное желание. И никто вокруг не рад. 
И ты уже не рад. 
И непонятно зачем вообще всё было. 

Так папина мечта в один день превратилась в трагедию.

А поздно вечером произошли ещё два события. На мамином прикроватном столике опять появились антидепрессанты. 
И наш человечек пришёл не один.

11.

МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Второй был в синем костюме и в шляпе. Он молча, за руку поздоровался с первым, присел рядом, на свою маленькую табуреточку, и развернул грязно-жёлтую газету. Время от времени он поглядывал на нас поверх страниц, и снова утыкался носом в статьи.  Воздуха как-то сразу стало мало. Я даже стал бояться, что мы его все скоро совсем выдышим. 
Я вспомнил это ощущение – когда ты выдышал весь воздух. 
Так было, когда я умирал старым в больнице. 
Сначала кончился воздух, 
а потом кончился я.
Наверное, мама тоже это чувствует. Поэтому и начала пить антидепрессанты. Я спросил у человечков – зачем они дышат наш воздух? Но они как всегда сделали вид, что меня нет. 
Сегодня вторник, а значит, мой день расписан макаками и сырками. Но, странное дело, мы не пошли в зоопарк. Бабушка сказала, что мы будем играть в игру. Я долго смотрел на неё, но выцветшие глаза ничего мне не больше не сообщили. Бабушка открыла священный шкаф и вытащила старую детскую одежду. Она смешная, эта одежда, но, в общем-то, неплохая.
Только я в ней какой-то несчастный. 
И даже не совсем я. 
Одежда пахнет дядей. 
Я пахну дядей. 
Я – мой дядя. 
Бабушка улыбалась, называла меня Славой. 
А я – не Слава. 
Хотя сейчас я – Слава.

Мы спустились в метро и сели в предпоследний вагон. Напротив, меня ехала с мамой маленькая девочка в жёлтом комбинезоне. Она прижимала к груди плюшевого кота и медленно моргала.

«Красивый» - сказал я, кивнув на кота.
Девочка ответила: «Я так устала. Ты не знаешь, как я устала».

«Я знаю. Я тоже очень устал. Надо потерпеть, милая. Когда-нибудь это закончится». 

Я врал ей. Это никогда не закончится. Это всегда начинается заново.

Я спросил у девочки: «Ты не знаешь, как меня зовут? Никак не могу вспомнить».
Девочка ответила: «Нет. А ты – меня?»
«Тоже нет».
«Я так устала…»
Мы вышли на следующей станции. Бабушка посадила меня на деревянную лавочку, дала в руки картонку и положила на гранитный пол мини-фруктовый ящик. 
Для мини-счастья. 
Пообещала скоро вернуться.
Я остался один.

Смотреть на людей в павильоне метро оказалось веселее, чем на зверей в зоопарке. У них мысли написаны на лицах. Особенно красивы влюбленные женщины. Их сразу видно. Они светятся. Я смотрю на них и мне хочется улыбаться. 
Мама и Лена так не светятся. 
А эти – горят тепло и ровно. Я провожаю их взглядом. Я и все остальные мужчины в павильоне. Оторвём хотя бы кусочек того, что достанется другому. 
Спрячем. 
Погреемся.

Самые несчастные люди в метро – вагоновожатые. Особенно – кольцевой линии. У них нет шанса доехать. Они обречены на бесконечность. Прямо как все мы. 

Я смотрю на свою кофточку. Когда-то её носил высокий белобрысый мальчик. Мальчика, убили, когда он возвращался домой от друга. Идти было недолго, всего 20 минут, всего два района. Мальчик решил прогуляться. Была весна. Было тепло. Было хорошо. 

Мальчика убила компания подростков. Когда их спросили на суде почему, они ответили – так получилось. 

Так получилось.

Я смотрю на свою кофточку. На ней много маленьких дырочек, заботливо зашитых оранжевой ниткой. 
Через край. 
Я так и вижу, как бабушка поздним вечером сидит за столом и своими маленькими обезьяньими ручками водит иголку.

Вперёд-назад. 

Вперёд-назад.

Жалко, что никто так не заштопал маленькие дырочки в моих лёгких, когда я был старым.

Жалко, что никто не заштопал маленькие дырочки на теле мальчика Славы, когда он умирал в двух районах от дома тёплой весной.

Меня кто-то окликает. 
Я не отвечаю. 
Я сегодня – мёртвый дядя. 
Меня окликают ещё раз. Я поднимаю глаза. Это тётя Мариам. Она в ужасе. У неё даже глаза из раскосых стали круглыми. Она хватает меня за руку, я задеваю коробку и деньги рассыпаются по гранитному полу. Хотя, с чего это я взял, что он – гранитный…

Через час мы с бабушкой сидим на разных концах дивана в нашей квартире. Ковыряемся ногами в линолеуме, слушаем как на кухне орут папа с мамой. Мы чувствуем себя виноватыми. Бабушка молчит и горюет о мини-фруктовой коробочке с маленьким счастьем. 

Бабушка поворачивается ко мне.

Бабушка говорит: «Слава, когда соберешься домой идти, обязательно позвони. Папа тебя встретит, хорошо?»
Я не знаю, что ответить бабушке. Поэтому улыбаюсь. Я надеюсь, она успокоится. 
Только получается наоборот.

Бабушка говорит: «Что ты улыбаешься? Взрослый стал? Мать уже не указ?! В глаза мне смотри! Чего молчишь? Чего молчишь, говорю?!! Обещай, обещай!!! Обещай позвонить!»
Бабушка кричит так, что с кухни прибегают мама, папа и тётя Мариам. Мама говорит папе, что теперь он видит, что бабка вообще не адекватна. Она опасна для ребёнка (меня, значит). Папа говорит, что это стресс, что нельзя отнимать ребёнка (меня, значит), что ребёнок (я, значит) единственная отдушина в жизни несчастной старой женщины. Тётя Мариам язвит, что папе по фиг на всех, что он отжал ребёнка (меня, значит) только для того, чтобы вредить маме. И никого он не любит. И никто ему не нужен. А скинуть ребёнка (меня, значит) старухе, милое дело. Мама вторит тёте Мариам – папу и в браке не сильно заботила семья, а сейчас, с эскортницами и Голландиями, ему вообще не до сына.
Я – недосын. Дивное прозвище. 

Папа кричит, что мама на глазах ребёнка (меня, значит) трахается с недоразвитыми дебилами. А потом они, эти дебилы, ещё будут до ребёнка (меня, значит) домогаться.

Мама кричит, что папа, такой же чокнутый, как его мамашка.

Я – недосын.

А папа – что мама ничего в жизни не добилась. Потому что ленивая и глупая. И будет свои кредиты до старости раздавать, потому что ни на что больше не годится.

Я – недосын.

Бабушка воет, что он не звонит. 
Он не звонит. 
Он не звонит.

Я закрываю глаза. Я вспоминаю, как был старым. Как лежал в больнице и мимо меня проплывали белые доктора и голубые медсёстры. 
Как рыбки. 
Сосед делал пластиковых рыбок из капельниц. Много. Всем раздавал. 
У меня было четыре. 

А потом кончился воздух. И кончился я.

А если сейчас тоже – кончится, можно будет поставить меня на реплэй? И начать в другом месте, в другой жизни. Опять начать заново. 
Там, где ещё есть надежда.

Я закрыл глаза и перестал дышать.

Раз

Два

Три

Четыре

Пять

…
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МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. И был голос.
Ты – хорошая мать.

И был второй голос.

Нет, плохая.  Я очень плохая мать. 

Я уже родилась плохой матерью. 

Он родился. И в этот день родилась плохая мать.

Я даже не плакала, когда его принесли. Я совсем ничего не чувствовала, кроме усталости. Мне очень хотелось любить его всем сердцем, но я ничего не чувствовала. Я винила себя за то, что не расплакалась, как все нормальные роженицы. Я вообще отвернулась от его кроватки и смотрела в большое окно – там, вдалеке, взлетали и садились самолёты.
И вот глядя на них я плакала. Я хотела домой.

Я думала, какая я плохая мать. Со мной всё не так.

В палату вошла медсестра Даша. Она сказала:

«Так, сейчас пять, в это время все мамочки начинают плакать».

Она села на край кровати и час просто говорила, какой красивый у меня малыш, как она давно хочет ребёнка, но не получается забеременеть, как мы ещё обязательно встретимся, потому что нас одинаково зовут. 

Он лежал в прозрачном боксе у моей кровати, елозил ножками и ручками, смотрел на меня и чуть-чуть покрякивал. Он был одет в повидавшую виды одежку, которую мне принесла свекровь. И мне было стыдно, что я одела новорожденного в ношеное.

Стыдно.

 И одиноко. Очень хотелось, чтобы рядом был хотя бы кто-нибудь родной.
Он зевнул несколько раз, а потом вдруг

Чихнул!

Как человек.

В этот момент моё сердце сжалось. И, кажется, не разжимается до сих пор.

Ты – хорошая мать - говорит тётя Мариам.
Нет, хорошая мать всегда защищает своего ребёнка. Потому что больше его некому защитить.

Я открываю глаза. Большая тень за стеклянной дверью.
Дверь медленно открывается.

Моя.

Мама.

Мама говорит: «Привет. Проснулся?»
Мы улыбаемся.
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МУЖЧИНА-МАЛЬЧИК. Парень рисует на запотевшем стекле. Девчонка по ту сторону окна смеётся.
Девчонка спрашивает: «И чё это?»
Парень отвечает: «Дура что ль? Это – сердце».

Девчонка говорит: «Это – не сердце. Это – жопа!

Это точно. Жопа.

В вагоне сумеречная жара. Как в Африке поздним вечером. Откуда я знаю? Может, удалось побывать…Бабки с нижних полок переговариваются на птичьем, чтобы мужик с боковушки не узнал, что он воняет. Лёгкий шёпоток.
Сверчки.

Вонючий мужик трубит в платок. Он простужен.
Мама инстинктивно прижимает меня к себе. Она боится, что я тоже затрублю. 

Мама вся такая мягкая, тягучая. Она всё время молчит. Она утонула в себе. Я прислонился к ней и тоже утонул. 

Мы плывём в вагонном мороке. 

И я не понимаю, где заканчивается вязкий выдышанный воздух плацкарта, и начинается вязкая выдышанная мама.

Руки вспотели в варежках и теперь пахнут мокрой Патчей.

Патча.

Лена.

Бабушка.

Папа…

Папа…

Папа…

Наверное, я их никогда больше не увижу. 

Наверное, так надо.

Так получается.
Так получилось.

Что ты можешь, когда тебе два года? Только сидеть рядом с мамой, давая ей шанс хотя бы на что-то опереться. Опереться, чтобы не раствориться до конца в тухлом воздухе старого плацкарта.

Мы едем смотреть на горы. Мы едем прятаться за колючей проволокой.

В сущности, всё не так плохо. Мой дом, мама, со мной. Вот только…

Вот только папа без меня совсем испортится. В его глазах перестанет мелькать «что-то». Меня ведь больше не будет. И «что-то» не придёт делать папу живым. Ни лосём, ни коровой, а…папой. Моим обычным грустным злым несчастным папой. 

Я посмотрел на маму. Ты ведь понимаешь, что мы делаем ужасную вещь? Мы убиваем папу. Мы убиваем живого папу.

Она понимала. Только здесь выжить мог кто-то один. Либо он, либо она.

Либо он, либо она.

И она его не выбрала.

Она его больше не любила.

В сущности, в этом всё и дело.

Существуют только два состояния – любви и нелюбви. 

Я был любовью в нелюбви. Резус-конфликт. 

Невынашиваемость. Вечная угроза выкидыша. 

Вот почему всё.

Так получается.

Так получилось.

Папа нагнал нас через два часа. Он зашёл в вагон, взял меня на руки, ни слова не сказав маме. Мы шли от станции пешком неизвестно куда.

Просто папе нужно было потоптать мартовский снег. Он прижимал меня к себе и ходил, ходил, ходил.

Моё сердце билось об его сердце. В такт шагам. В такт уходящему на Урал поезду.

Тук

Тук

Тук

Позади грустно плелась мама. Она тоже молчала. 

Папа был весь устремлённый вверх, твёрдый. Очень твёрдый. 

Он был похож на стихи Маяковского.

У него были глаза человека, пережившего войну.

Со мной в палате лежал один такой. Ветеран. Его глаза даже закрытыми видели войну.

Я нащупал в кармане что-то. Это картонная карточка из набора про животных. Осталась только одна. Интересно, какая. Какое животное выпало мне. Я аккуратно вытащил.
Перевернул.

Посмотрел.

Улыбнулся.

Мой твёрдый папа всё ходил, ходил, ходил.

А за ним уныло катилась вязкая мама.
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Вот и всё, большая женщина. 

Вот и всё, что я НЕ могу сказать по этому делу.

Смотри, смотри мне в глаза.

Увидь меня, увидь всё. Всё, что я не могу произнести.
Большая женщина спрашивает: Так кто? Он? Или она? Я не могу решить за тебя.

Хлопнула дверь. Зал потихоньку стал наполняться множеством серых человечков с маленькими табуреточками. Их было около двух десятков. Они всё прибывали, и прибывали.

Тусклый шум. Тусклые уставшие человечки.

Среди них были и мои старые знакомцы. Я пристально смотрел на них, но они никак не реагировали. 
Не узнали.

Или не захотели.

Второй по привычке раскрыл газету.

Кто-то крикнул. «Ну зачем, он же ещё маленький. Зачем вы его притащили сюда?»

Большая женщина говорит: Он должен решить. Ну и что, что маленький. Кто виноват, что так получилось. Кто виноват, что он не успел вырасти. 

Она повернулась ко мне, сверкнув линзами. Свет падал так, что глаз не было видно. Только стёклышки. Так рисуют злодеев в японских мультиках. Безглазыми.
Большая женщина говорит: Малыш, я ведь не требую от тебя многого. Скажи только слово. Папа или мама. Твоё первое слово. Самое важное слово. Ты же не хочешь, чтобы мы всё решили за тебя?
Без тебя.

Она поворачивается к родителям.

Большая женщина говорит: Он что у вас, совсем неговорящий?

Мама отвечает: Ну…так.

Большая женщина говорит: В два года? 
Мама отвечает: Мы занимаемся.

Большая женщина говорит: И как?

Папа отвечает: Со звуками работаем. Ну там, «что киска говорит? Мяу! Как коровка мычит?..»

Большая женщина говорит: Как коровка мычит... Мне нужна его реакция.

Волеизъявление.  

Чтобы он потом не предъявлял нам через 15 лет.

Мне всего этого не надо.

У меня все решения – правильные.

Она думает. Недолго. 
Она ставит папу в одном конце зала, а маму – в другом. Человечки волнуются. Трясут табуреточками. Им интересно. 

Большая женщина говорит: А теперь, зовите его одновременно. К кому он побежит, того и любит больше.

Тому и отдадим.

Зовите.

Ну, чего молчите.

Зовите!

Я ужасе смотрю на папу и маму. Они растеряны. Они молчат.
Не надо. Не поступайте так с нами. 

Не делайте этого со мной.

Мы – люди. 

Не надо. 

Мы же люди…

Я боюсь, что кто-то из родителей сдастся. 

Позовёт. Назовёт меня по имени.

И я делаю единственное, что могу. Я подхожу к Большой женщине и протягиваю ей единственную оставшуюся у меня картонную карточку. 

Она пуста. 
Последней в наборе была пустая карточка.

Игра про животных заканчивается белой карточкой.

Нет, я не болен.

Нет, я не сдаюсь.

Белая карточка – это свет.

Вечный свет. 

Конец и начало всего.

Свет.

То, что мы все есть. Есть на самом деле. 
То, что мы забываем. Каждый раз. Каждую жизнь.

Большая Женщина смотрит на меня.

И я говорю.

Говорю Большой женщине. Говорю вслух.

Нельзя есть. Нас нельзя есть. Я -человек. 
И я чихаю.
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