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**К вопросу о любви и не**

*(может быть, чтение – может быть, опера – может быть, крик)*

ОНА

ХОР (мужчины, женщины, родители, сотрудники опеки, врач, полиция, прочие люди и нелюди)

\*\*\*\*\*\*\*\*

ОНА:

Я как-то где-то в сети прочла,

что когда держишь на руках своего новорожденного младенца,

испытываешь самый настоящий героиновый приход.

Мол, мудрая природа бьет по тебе эндогенными опиатами

в огромных

огромных

огромных количествах,

чтобы привязать к маленькому беззащитному существу,

которое быстро загнется без твоего ухода.

И да, чтоб ты не задушил его,

когда он очередной раз разбудит тебя криком.

Мне двадцать пять.

Мне снится кошмар.

Я беременна.

Я всю ночь ищу, где можно

сделать аборт.

А потом

вдруг –

и это самое лучшее «вдруг», что со мной когда-либо случалось –

ребенок выпадает из меня сам по себе.

И я пытаюсь спрятать труп.

Спрятать труп.

Спрятать труп.

Я прячу его в канализации –

но он не пролезает в нее.

Почему-то как только я пытаюсь затолкать его туда –

а ведь труп абортированного мал, совсем мал, умещается в ладошке, сложенной ковшиком,

– то зев канализации сужается, словно в спазме.

И я не могу, не могу, не могу протолкнуть туда труп.

Я сбрасываю его с моста –

но он подлетает вверх, словно на воздушных потоках

и колеблется перед моим носом, будто лежит

на невидимой подушке.

Вокруг ходят люди.

Перешагивают через колодец канализации,

перегибаются через перила моста.

И я боюсь, чтобы они не увидели, что я делаю.

Потому что они начнут

осуждать.

Там, во сне, я знаю –

меня не ждет никакого наказание.

Уголовное – не ждет.

Ребенок же даже не умер.

Он просто не жил.

Уголовного не будет.

Но все будут говорить,

что я плохая мать.

Плохая мать.

Плохая.

Плохая.

Что я не любила своего ребенка.

Не любила.

Не любила.

Я просыпаюсь.

И вспоминаю –

месячные закончились неделю назад.

Это была моя самая большая радость.

В тот год, что мне было двадцать пять.

ХОР:

Меня родили осенью.

Потому что зимой отец упал в люк и отшиб себе пах.

Надо было проверить – все ли функционирует нормально.

Проверили.

Нормально.

ХОР:

У старшего брата –

тогда единственного и еще не-брата –

рак мозга.

Врачи говорят: «Эй, родители, от вас материал не подходит».

Врачи говорят: «Эй, родители, есть шанс! Родите еще, другого, от него может подойти»!

Родители рожают.

Меня.

Мимо.

Врачи говорят: «Эх!».

Брат умирает.

Я остаюсь – мимо.

Врачи молчат.

ХОР:

А меня родили, чтобы «род не прервался».

«Фамилия продолжилась».

«Перед предками чтобы не было стыдно».

Ждали мальчика.

Родилась девочка.

Какое разочарование.

ХОР:

У родителей были:

золотые медали,

красные дипломы,

похвальные грамоты,

благодарственные письма,

кубки и вымпел,

таблички и знамя…

И куча прочей ерунды,

которая доказывала,

что у них очень хорошие гены.

Великолепные.

Уникальные.

Премиальные.

Как у собак на выставке.

Или котов.

Эти гены обязательно нужно было передать своему ребенку.

Сначала подсчитать день и час зачатия.

Потом во время беременности слушать правильную музыку и читать верные книги.

Рожать правильно, думая об Эйнштейне.

Почему именно о нем – не знаю.

Может быть, удобно выдыхать по слогам:

Эйн-

штейн.

Эйн-

штейн.

Эйн-

штейн.

Да и гласных достаточно, чтобы кричать.

Не помогло.

Медали, дипломы, грамоты, письма, вымпелы, кубки, таблички и знамя, подсчеты, и музыка, книги и даже Эйн-штейн

не помогли.

Вундеркинда не вышло.

ХОР:

Чтоб отец не ушел.

ХОР:

Ну надо, пора ведь.

ХОР:

Щас аборт сделаю, а когда еще рожу? Надо оставить.

ХОР:

Чтобы кто-то был рядом.

ХОР:

Старшие дети уже выросли, скучно стало.

ХОР:

Так вышло, чего уж теперь.

ХОР:

Мама залетела. Рожать не хотела. Шкаф поднимала, в ванне кипятилась. Не сложилось – я родилась.

ХОР:

Потому что надо!

Как это – замуж вышла, а детей не родила?

Что люди подумают?

Женщина без детей – это не женщина, а говно какое-то!

Дал бог зайку – даст и лужайку!

Без детей ты не реализуешься никогда!

Деточки – это смысл жизни!

Женская самореализация обязательно проходит через материнство!

ОНА:

Все обязаны любить детей.

Все.

Все.

Все.

Почему мы не имеем права их не любить?

Не ненавидеть.

Не презирать.

Не испытывать отвращение.

А просто – не любить.

Не.

Не.

Не – и пауза, большая пауза, чтобы было понятно, что это именно "не" –

любить.

Ведь есть разница,

как ты произносишь

это

слово.

Если слитно, без паузы, гладко, обычно –

то выходит "нелюбить".

Понимаете?

Цельный глагол.

Цельное действие.

Неумолимое и конечное.

Определенное.

Злое.

Нелюбить.

Точка.

А если медленно, делая паузу -

как будто ладонями придерживаешь, отодвигаешь

части слова,

чтобы они не слиплись

в цельное, неумолимое, конечное, определенное и злое –

не... любить.

Просто – не-любить.

Просто – не.

Я же имею право на что-то "не"?

ХОР:

Давайте. Проясним. Термины.

Давайте. Проясним. Термины.

ХОР:

Чайлдлесс!

ОНА:

Он любит детей.

Он хочет детей.

Но не может.

Причины могут быть разные.

Биологические, социальные, психологические.

Как у него – так и у партнера.

Бесплодие. Религия. Нищета. Нежелание того, второго, без которого ребенок не получится.

Формально – имеет выбор.

Выбор.

Усыновление. Эко. Родить для себя.

Сменить партнера. Уйти из религии.

Другие методы, в том числе и лечения, в том числе и запретные.

И он сам делает свой выбор.

ХОР:

Чайлдхейт!

ОНА:

Бесят.

Его дети бесят.

Он их ненавидит.

Иногда даже хочет убить.

Мысленно, конечно же.

Часто пишет в интернете о сопливых личинках.

Жеребенках. Яжматерях.

Тошнится описаниями и ненавистью.

Придумывает истории.

Постит их на Пикабу, на Лепре, на ЯПлакал –

истории о мерзких, отвратительных детях,

свидетелем которых он якобы был.

О том, как ребенок, изрыгая литры соплей, бился в истерике

на полу в магазине и требовал игрушку.

О том, как ребенок, пуская километры слюней, пинал ногами

впередистоящее кресло в самолете.

О том, как ребенок – чужой ребенок –

в Макдональдсе залез к нему в поднос.

О том, как чужие дети нассали ему на коврик,

как орали весь день под окнами,

как бегали всю ночь наверху,

как замучили дворовую кошку

и изнасиловали охреневшего голубя.

Пишет – сколько хватит фантазии.

Иногда совсем уж толсто и нелепо.

Вызывает холивары. Питается спорами.

И все – для того, чтобы оправдать –

оправдать прежде всего для себя –

одну простую вещь:

он ненавидит детей.

Как будто чистое и искреннее чувство требует оправдания.

Почему если любить можно не за что-то,

а просто так –

то нельзя и ненавидеть просто так.

Или просто так –

не любить?

ХОР:

Чайлдфри!

ОНА:

Не хочет.

Просто не хочет детей.

Любит или не любит – неважно.

Просто не хочет.

ХОР:

Как ты не хочешь детей?

Женщина должна рожать!

Она должна хотеть детей!

Она должна любить детей!

Это ее главное предназначение!

А если она не любит или не хочет –

то она больная или ненормальная.

Больная или ненормальная.

Больная или ненормальная.

Больная или ненормальная!

ОНА:

Мне кажется, что человек имеет право не любить.

В принципе.

Ведь не любят, например, манную кашу.

Или молочные пенки.

Или лук в супе.

Или горький шоколад.

Или печень, легкие, почки, мозги.

Почему тогда мы не имеем право не – тут я делаю паузу! видите! слышите! – любить людей?

ХОР:

А если удалили матку или яичники?

Тогда чайлдлесс!

А если удалили в том еще возрасте, когда теоретически можно было бы,

ну и ладно, все равно всю жизнь не хотелось никаких детей?

Это чайлдфри!

А если нет своих, зато постоянная работа с чужими детьми:

детсады, школы, репетиторство, педиатрия?

Детей как таковых любят, но своих не хотят?

А если однополые пары?

Если останавливает безденежье?

Или социальная нестабильность?

А если был, но умер во младенчестве или малышом –

и больше не хочешь?

А если серьезная болезнь, родить можешь –

но не знаешь, успеешь ли вырастить, поэтому и не рожаешь?

ОНА:

Разные.

Тотально разные истории о бездетности.

Масса факторов.

Куча причин.

ХОР:

Если хочешь ребеночка, то любые преграды можно преодолеть.

А если не хочешь...

ОНА:

Я не знаю, каково это –

безусловная и всепоглощающая любовь к какой-то

совершенно посторонней твоему телу личности,

которую ты даже не в состоянии контролировать.

Она может упасть

удариться

отравиться

обвариться

обжечься

сломать руку или ногу

порезаться

попасть под машину

заболеть

вырасти и съехать

неудачно выйти замуж или жениться

умереть по тем или иным причинам

раньше тебя

МАМА:

А кого ты хочешь, мальчика или девочку?

ОНА:

Никого.

Никого.

Никого.

Я сказала маме, что детей у меня никогда не будет.

МАМА:

Ох. Ох. Ох-ох-ох!

А вот умрем мы с папой – квартира тебе достанется!

А вот умрешь ты – одинокая, бездетная, ненужная – кому тогда она перейдет?

ОНА:

А я буду как книжные дядюшки и тетушки.

Которые отписывают наследство.

И наблюдают, как родственники за него дерутся.

Хотя драться за нашу квартиру...

ХОР:

Дети – вложение в старость!

ОНА:

Нет.

Если есть деньги на рождение и воспитание ребенка,

то лучше купить квартиру.

И завещать ее кому-то

в обмен на хороший уход.

ХОР:

Фу!

ОНА:

Но это логично!

Ведь ребенок может не заработать

достаточно денег

на твою старость.

Он будет любить тебя.

Он будет работать.

Ему не плевать.

Он не сидит на шее.

Но ведь кто гарантирует, что он сам

не заведет десять детей?

И не станет все тратить на них?

Или не будет всю жизнь жить в коммуналке,

студии в жопе мира,

на съемной квартире?

Едва сводя концы с концами.

ОНА:

Я читала доктора Спока.

Говорят, что он умер в богадельне.

Покинутый своими детьми.

Не думаю, что это правда – но какой камешек на весы того, чтобы не любить детей!

Какой довод в пользу того, что они не нужны

для того, чтобы ты хорошо встретил старость!

Так вот Спок говорил, что младенец орет не потому, что ему

больно

холодно

голодно

страшно

что-то давит

что-то мокро

что-то пахнет

что-то его жрет.

Младенцу

просто

скучно.

Я его понимаю.

Когда мне скучно – я бы тоже с удовольствием орала.

Правда, я в этот момент на работе.

Не поймут.

Так вот, если вы точно знаете, что младенцу не

больно

холодно

голодно

страшно

его ничего

не давит

не мокро

не пахнет

и совершенно точно его ничего не жрет –

то не бегите к нему по первому зову.

Поорет, поорет, проорется – и будет впредь

звать только по делу.

ХОР:

Ишь, барыня! По первому зову прибегать!

Проорись!

ОНА:

Но мне кажется, что так формируется

в этом маленьком, еще неокрепшему мозгу,

который еще не разбирает ни единого слова,

четкое понимание:

Как ты ни кричи, ты все равно умрешь в холодном и темном лесу и никто не придет на помощь.

Он не знает, что такое "лес".

Что такое "холодный".

Что такое "темный".

Что такое "все равно".

И прочие, прочие, прочие слова.

Он понимает только одно – точка.

Он просто точка – и никто не придет к нему.

Некоторые говорят, что желание иметь детей –

дело очень эгоистичное

и к осчастливливанию этих детей

не имеет никакого

отношения.

Действительно, как можно жить с мыслью – что в этот мир

такой странный

и страшный

и тяжелый

и мутный

и нестабильный

и опасный

этого ребенка привела

именно ты?

ОНА:

Мне двадцать.

Терпеть не могу внешность маленьких детей.

Не знаю почему.

Картиночки, фотографии, куколки.

Пухлые щеки,

бессмысленные улыбки,

тупой взгляд голубых, будто слепых глаз,

словно в никуда.

Пытаюсь понять, рационализировать, осознать.

Через год прихожу к выводу:

манипуляция.

Дизайнеры рекламы

когда им надо что-то продать –

любое:

продукты питания, книги, белье,

кровати, квартиры,

машины и дачи,

цветы и ботинки,

и лыжи, и санки, и лодки, и крем

для лица, для рук и жопы –

для всего есть фотографии детей.

Младенцев.

Пухлых, улыбчатых, с голубыми глазами.

Милые деточки помогают продавать.

Милые деточки втюхивают ненужное барахло.

Бесит.

ОНА:

Мне двадцать три.

Меня спрашивают на работе – когда будут детки?

Я молчу.

Меня спрашивают снова.

И снова.

И снова.

В кабинете.

В туалете.

В столовой.

На остановке.

Когда будут детки.

Когда будут детки.

Когда будут детки.

Я делаю скорбное лицо.

Пускаю слезу.

Совсем чуть-чуть. Отсюда, из левого краешка.

Много нельзя – подумают, что истеричка.

И говорю:

«Проблемы. Лечусь».

Расспросы прекращаются.

Потому что нетактично.

ОНА:

«Ах, у тебя нет детей»! – кивают они.

И у них в глазах появляется что-то странное.

Очень странное.

Как если бы они только что узнали о тебе самую позорную тайну.

Или, например, подсмотрели за тобой в туалете.

Или увидели, как у тебя выпала прокладка.

Или услышали, как ты пукнула.

Ты сразу становишься для них

немного не такой.

На которую можно махнуть рукой.

Или не брать на работу.

Или отказать в проекте.

Или еще что-то –

потому что ты не дотягиваешь до уровня

их понимания, каким должен быть

хороший работник,

исполнительный сотрудник,

нормальный человек.

Если у тебя есть ребенок,

то тебя воспринимают как серьезного,

ответственного,

взрослого,

адекватного.

Если же нет –

то нет.

МУЖЧИНА:

Если дети не нужны –

то зачем отношения?

Одноразово встретимся,

туда-сюда –

всем удобно.

Временный вариант.

Чтобы переспать.

ОНА:

Подруги выходят замуж и

исчезают с горизонта.

Теперь у них дети.

Они их любят.

Иногда это взаимно.

Некоторые подруги стремительно мутируют.

В странных, человекоподобных существ.

Которые нюхают детей.

Целуют им пятки.

И фыркают в пупок.

Да, в этом есть что-то бесконечно милое.

И трогательное.

И какое-то беспредельно личное.

Но эти мутировавшие подруги

настолько одержимы своими детьми,

что мне иногда кажется, что они готовы их съесть.

Реально.

Не как фигура речи.

А как вкусное, нежное, сладкое блюдо.

И я боюсь этих подруг.

Потому что если они вспомнят, что я

не люблю детей –

то они сожрут меня.

Пусть даже я

невкусная, сухая и горькая.

Другие подруги не сильно меняются.

Они остаются такими же, как и были.

Почти такими же.

Словно кто-то высосал их,

а потом натянул на себя их кожу

как неплохо сидящий комбинезон

иногда даже идеально сидящий комбинезон

и теперь это что-то очень похожее на человека,

точнее, очень желающее быть похожим на человека –

того, каким оно было когда-то.

Но не получается.

Не выходит.

Что-то позабыто.

Что-то фальшиво.

Что-то совсем не так.

Я разговариваю с ними о том же,

о чем и разговаривала раньше –

до того, как у них появились дети:

о кино

о книгах

о парнях

о котах

о еде

о футболках

о фотографиях

о месячных

обо всякой ерунде

и очень важных вопросах.

Но я вижу, что что-то не то.

Вроде бы и разговор клеится – как раньше.

Но теперь это не суперклей, а простой канцелярский.

Или карандашный.

Который недолго держит.

Который рассыхается –

и все распадается.

И мне кажется, что эти мои подруги

которые такие адекватные

и такие нормальные

и такие толерантные

и такие всепонимающие –

все равно, где-то в глубине души –

глубоко-глубоко –

так что, даже сами об этом с подозревают с трудом –

не одобряют.

Не одобряют меня –

потому что у меня нет детей

потому что я не хочу детей

потому что я не люблю детей.

Сейчас я кажусь им чужой

чуждой

чужеродной –

словно какая-то тварь из "зловещей долины".

Вы же знаете, что такое "зловещая долина"?

Один японец провел опрос: как люди реагируют на роботов.

Чем больше робот похож на человека, тем более

симпатичным он кажется – не так ли?

Так.

До поры до времени.

Пока он не становится слишком сильно

похож на человека.

Ты видишь – это человек,

те же глаза,

нос,

рот,

улыбка,

движения.

Но ты чуешь –

нет.

Глаза моргают не так.

Крылья носа не трепещут при дыхании.

Нет мелких морщинок на губах.

Улыбка слишком правильная.

И движения – не те.

Ты чуешь это нутром –

как животное, почуявшее опасный запах.

Это не твое! – сигнализирует твое нутро.

Это чужак! – кричит оно.

Держись от него подальше! – шепчет оно.

Ну или бей и беги! – вкрадчиво соблазняет.

Так и я для них – существо

из «зловещей долины».

Которое невероятно похоже на человека –

но выдаю себя тем, что не люблю

детей.

И может быть, это как раз моим подругам кажется,

что кто-то чужой натянул на себя мою кожу

как неплохо сидящий комбинезон

иногда даже идеально сидящий комбинезон

и теперь это что-то очень похожее на человека,

точнее, очень желающее быть похожим на человека –

того, каким оно никогда не было.

ОНА:

В двадцать пять я поняла.

Если ты хочешь общаться с этими людьми,

или просто больше не с кем,

или с ними очень нужно общаться –

потому что они твои начальники,

работодатели,

коллеги,

или родные, у которых ты живешь, ешь, пьешь и общаться совершенно необходимо –

потому что иначе ты тварь неблагодарная,

которая сидит у них на шее,

жрет их еду,

использует их туалетную бумагу,

и жжет их свет –

хотя на самом деле ты зарабатываешь больше, чем каждый из них,

и вкладываешься, вкладываешься, вкладываешься,

в общий бюджет –

то нужно сделать так, чтобы они просто не поднимали эту тему.

Тему, почему у тебя нет детей.

Я спрашиваю –

"Как ты думаешь, почему у меня нет детей"?

ЖЕНЩИНА:

Нуууу... я не знаю...

ОНА:

А все-таки, как ты думаешь, какие могут быть причины?

ЖЕНЩИНА:

Нууу... ты больна?

У тебя нет мужа?

У тебя нет денег, чтобы завести детей?

ОНА:

И как по-твоему, человек имеет право не заводить детей, если так?

ЖЕНЩИНА:

Нууу...

ОНА:

В идеале – в моем выдуманном идеальном диалоге –

она сейчас должна бы сказать:

«ну да, конечно»

или

«нет, это не повод».

Если она говорит "нет, все равно надо детей" -

то возвращаться к предыдущему пункту.

И спрашивать: а еще? а еще? а еще какие варианты?

Если же она скажет наконец:

"да, это причина не заводить детей" –

то надо посмотреть, не возражаешь ли ты, чтобы слухи об этом пошли в народ.

Например, версия, что у тебя СПИД в последней стадии – это не лучший вариант.

И то, что ты якобы лесбиянка – тоже не то, о чем стоит знать

твоим родителям, коллегам и потенциальным половым партнерам.

Поверьте, в этом случае задолбают советами и вопросами еще больше.

Но вот, наконец, есть вариант, который подходит.

Например, что у тебя рак.

Теперь последний вопрос:

"И как ты думаешь, человеку приятно это постоянно обсуждать, если поделать ничего нельзя?"

В моем выдуманном идеальном диалоге

собеседник сейчас должен устыдиться,

усомниться в своей позиции,

сдержанно кивнуть -

и может быть, даже пожать мою мужественную руку.

*(пауза)*

Но на деле,

в реальности,

до этого не доходит.

Все обрывается где-то на втором же вопросе.

ЖЕНЩИНА:

Дура какая-то!

ОНА:

Что ж, дура – это тоже причина не иметь детей.

И не самый плохой слух.

Пойдет.

ОНА:

Я пытаюсь заставить себя полюбить детей.

Я смотрю фоточки.

Знаете, эти знаменитые фотографии Анны Геддес,

где дети спят

в бутонах цветов,

в туфлях,

на ладонях,

сидят в скорлупе,

корзинах,

тыквах.

Такие маленькие и миленькие.

Такие пухлые и морщинистые.

Я не испытываю к ним ненависти.

Они мне даже нравятся.

Как нравится красивая вещь.

Или милый котенок.

Но я не испытываю к ним любви.

Бабочки в моем животе не вылупляются из коконов

и не начинают порхать,

создавая крыльями ароматный, цветочного духа,

сквозняк.

Я какое-то кладбище мертвых, мертворожденных

коконов.

В то время как все остальные –

парят на крыльях внутренних бабочках,

улыбаются и сюсюкают, наклоняя голову набок,

я – молчу.

Иногда мое молчание замечают.

Поэтому я научилась сюсюкать.

Знаете, как учится кот, живущий среди собак, лаять –

чтобы его приняли за своего.

Я неплохо сюсюкаю.

И детям это нравится.

И они тянутся ко мне.

И мы с ними даже ладим.

Но ведь ладить – это не любить, верно?

Если бы мы любили всех тех, с кем ладим –

то мир превратился бы в огромную оргию.

И я чувствую себя шпионом, заброшенным в тыл врага.

Мне кажется, что если все эти мамы, с чьими детьми я сюсюкаю,

вдруг узнают, что я делаю это без любви...

То их бабочки превратятся в нетопырей.

И они разорвут меня.

Колесуют на карусели.

Четвертуют скакалками.

И разорвут игрушечными самосвалами.

За мой тяжких грех и огромное преступление –

не-любовь.

ОНА:

В двадцать восемь я поняла.

Любовь к детям – это социальная фишка.

Раньше все было проще.

Знатные дамы отдавали детей кормилицам.

Крестьянки оставляли детей в люльке и шли работать.

Тиф, чума, ветрянка, оспа, дизентерия, дифтерия, холера, английский пот, испанка, грипп, чахотка, бешенство, синдром внезапной детской смертности –

так много возможностей для детей сбежать из этого мира.

Как привязываться к детям, как их любить –

если уже назавтра они могут умереть?

Разбиться, убиться, обвариться, сгореть, угореть, задохнуться, быть растоптанными лошадьми, разорванными собаками или сожранными свиньями?

Их любили – но не так истошно и удушающе,

как сейчас.

Они умирали – по ним печалились

и рожали новых.

Любовь существовала, покуда существовал объект любви.

Она была практичная.

Приложимая.

А не абстрактная –

как сейчас.

И тогда все было просто и понятно.

Ты не любишь ребенка –

потому что Бог прибрал предыдущего.

Потому что тебе тяжело.

Потому что судьбина у тебя такая –

"рожать в муках", как сказано в Библии.

Да и вообще – ну не любишь и не любишь,

делов-то.

Накормлен? В тепле? Живой?

Чего ж еще надо-то, все же в порядке.

Сейчас не так.

Сейчас надо любить.

А если не любишь – то нужно иметь вескую причину.

Иначе ее придумают за тебя.

ХОР:

Ты не хочешь, чтобы кто-то любовь твоего мужа перетягивал на себя?

Ты не хочешь растолстеть во время беременности?

Ты боишься растяжек на животе и того, что обвиснет грудь?

Ты боишься разрывов?

Того, что ребенок станет наркоманом?

Никуда не денешься, влюбишься и женишься!

Надо тех, кто не рожает, штрафовать!

ОНА:

Соседки часто спрашивают -

когда же ребеночек

когда же я рожу

когда же они деток увидят.

Ведь и Лена родила

и Ксюша родила

и у Пети двойня.

Когда же я?

Когда же?

Я научилась отвечать:

тетя Клава померла,

баба Зоя лежачая,

ВасильПетрович с инсультом.

А вы когда же?

Когда же?

ОНА:

Я боюсь, что если рожу ребенка, то увижу,

что он не такой, как на картинках.

В инстаграме.

В рекламе.

На чужих фоточках.

В книжках.

В кино и мультфильмах.

Я подумаю, что он бракованный –

но ведь его тогда не сдать в магазин.

Ведь ребенок – это не вещь.

Не платье или обувь, и даже не сложная техника.

Он как нижнее белье или лекарство –

возврату и обмену не подлежит.

ХОР:

Дети пахнут пломбиром.

ХОР:

Молочной кашей.

ХОР:

Молочной карамелью.

ХОР:

Ванилью.

ХОР:

Выяснилось, что каждый малыш обладает своим уникальным ароматом. Состоит он из большого количества альдегидов: гептаналь (зеленые ноты), и октаналь (цитрусовые) и карбоновых кислот (гексановая имеет травянистый аромат, нонановая пахнет розами). Воспроизвести этот запах пытались в духах Dovana, Sylvaine Delacourte

ХОР:

Вкусняшкой! Я свою только и делаю, что обнюхиваю.

ХОР:

Пирогом сладким!

ХОР:

Маленькие дети пахнут счастьем любовью и нежностью маминым молочком и всем самым родным на свете.

ХОР:

Иов в десятой главе Ветхого Завета говорит Богу: "Не Ты ли вылил меня, как молоко, и, как творог, сгустил меня"

ХОР:

Да, действительно маленький ребенок пахнет парным молоком или творогом.

ХОР:

Да, действительно, молоком. Такой маленький ароматненький молочненький зайчик. А у вас, по-видимому, нет детей?

ХОР:

Это что-то особенное! Вы детей, наверное, не очень любите.

ХОР:

Да очень вкусно пахнет и какашки тоже приятно пахнут: свое родное. А вы детей ненавидите, что ли?

ОНА:

Я всегда думала –

что это за волшебная цифра «тридцать».

Почему ей так любят стращать?

Почему говорят:

«А, чайлдфри… ну вот будет ей тридцать, посмотрим, какая из нее чайлдфри!»

С двадцати пяти я ждала тридцати.

Сначала с любопытством:

что там такого случится?

Потом со страхом:

а если все-таки случится?

А потом наступило тридцать...

И все осталось, как было.

МУЖЧИНА:

Это ты с другими

нехорошими

неправильными

негодными

мужиками не хотела.

Ну а я-то вот какой:

серьезный

правильный

обеспеченный.

И жениться готов,

и в свою квартиру прописать,

и даже завтрак в постель приносить буду совсем как в кино.

ОНА:

Я хочу научиться любить детей.

Поэтому завожу котенка.

Лысого. Сфинкса.

Потому что ведь у детей нет шерсти.

Потому что ведь младенцы легко мерзнут – и могут получить тепловой удар.

А еще эти сфинксы такие же морщинистые и в складочку –

точь-в-точь как младенцы.

И я их тоже не люблю.

Но я постепенно учусь принимать его.

Он теплый.

Мурчит.

Ему нужен кто-то рядом.

Чтобы обогрел, обнял, прикрыл своим телом, защитил.

Кажется, я даже люблю его.

Да, я определенно люблю его –

как кота.

И когда я думаю о нем, как о ребенке –

я тоже чуть-чуть

совсем капельку

возлюбляю его.

Кот убегает из дома весной,

хоть у него и отрезаны яйца.

Я долго не могла этого сделать –

ведь я пыталась транслировать на него свои представление о ребенке, а как же так, я отрезаю своему ребенку яйца –

но потом стала думать, что это гланды,

ну а гланды вырезают просто.

Кот убегает поутру, проскользнув между ног, когда я открываю дверь курьеру с продуктами.

Он несется вниз по лестнице –

а я бегу за ним, спотыкаясь и роняя тапочки.

Кот выбегает в приоткрытую дверь подъезда и исчезает под машинами.

Я ищу его неделю.

Потом нахожу.

Закоченевший труп, который рвут вороны.

С разработкой любви к детям у меня не сложилось.

Левый тапочек я тоже так и не нашла.

ОНА:

В тридцать два я сменила работу.

Теперь только мужской коллектив.

Думала – теперь все закончится.

Думала – ну им-то какое дело.

Ведь где мужики – а где дети.

Это был корпоратив.

Меня приглашают танцевать.

Теплые руки.

Сильные руки.

Вкрадчивый голос.

Длиннющий медляк –

Nothing Else Matters –

такой длинный-длинный, как тягучая ириска на подоконнике в жаркий полдень.

И эти руки –

теплые руки, сильные руки.

И этот голос –

вкрадчивый, бархатный.

И что-то говорит, говорит, говорит –

и мне кажется, что он делает мне комплименты,

ведь о чем же можно еще говорить во время танца,

во время этого тягучего медляка

Nothing Else Matters,

как не о том, какая красивая твоя партнерша -

даже если она сама себе напоминает

жабу?

И я прислушиваюсь –

ну для того, чтобы сбросить с себя эту выдуманную

жабью кожу,

чтобы стать Василисой –

Прекрасной или Премудрой, уже плевать...

И я прислушиваюсь...

Прислушиваюсь...

Прислушиваюсь...

МУЖЧИНА:

Ну нельзя же так, в тридцать лет и без детей, а если родить потом не сможешь, хотя бы для себя надо, ну или для какого-нибудь хорошего парня, например, если он женат, а пацана хочет, вот и родишь для себя и для того парня, ну и что что ты не любишь или не хочешь детей, это просто кокетство, вот поживешь с хорошим мужиком и захочешь…

ХОР:

Потому что надо!

Как это – замуж вышла, а детей не родила?

Что люди подумают?

Пустоцвет!

Женщина без детей – это не женщина, а говно какое-то!

Дал бог зайку – даст и лужайку!

Зачем ты тогда вообще живешь?

Без детей ты не реализуешься никогда!

Деточки – это смысл жизни!

Женская самореализация обязательно проходит через материнство!

Пустоцвет!

Пустоцвет!

Пустоцвет!

ОНА:

Мама хочет быть бабушкой.

Я понимаю – ей не нужен внук.

Ей нужен статус "бабушка".

Коляски, распашонки, погремушки.

Фоточки для подруг.

Ей не получить этот статус без меня.

И она давит.

Давит.

Давит.

Рассказывает об общих знакомых с детьми.

И внуками.

Если куда-то идем вместе -

нарочно тащит через детскую площадку.

Однажды даже привела в дом девочку пяти лет –

и сказала, что соседка попросила с ней посидеть часик.

А потом я узнала, что она заплатила соседке за этот часик.

ХОР:

Мамулечка хочет быть бабушкой!

Как ты можешь лишь еще этой радости?

Знаешь же присказку: «Первый ребенок – последняя кукла, первый внук – это первый ребенок»?

Дай маме ребенка!

Дай ребенка мамуле!

Дай!

Дай!

Дай!

ОНА:

Тетя со стороны отца постоянно шлет фотографии своего внука.

Зачем?

Может быть, она считает, что я захочу такого же ребенка?

Но как она не понимает, что этот незнакомый мне мальчик –

ровно такой же, как и любой случайный мальчик из Интернета?

Просто фото.

А этап попыток возлюбления детей по фото

я уже проходила.

ХОР:

Неужели ничего не екает?

Неужели племянничек не радует?

Странная ты какая-то.

Не наша кровь.

Дурная кровь.

Дурная!

Дурная!

Дурная!

ОНА:

Муж выбросил мои противозачаточные таблетки в унитаз.

Я увидела случайно – одна из них всплыла.

Она болталась на поверхности, как разъедаемый водой плотик.

Мой плотик, за который я так отчаянно цепляюсь,

чтобы меня не унесло водоворотом чужого мнения и давления.

ХОР:

Как тебе не стыдно?

Лишаешь мужчину возможности стать отцом!

Продолжить свой род!

Передать фамилию!

Сколько можно жить для себя?

Поживи хоть для кого-то,

тварь эгоистичная.

Тварь!

Тварь!

Тварь!

ОНА:

Умирает отец.

ХОР:

Видишь, как жаль, папа умер и не успел увидеть внуков!

Не стоило тебе так с этим затягивать!

Может быть, если бы у него была бы единственная радость в жизни в виде внуков, он бы пожил подольше.

Ты виновата!

Ты виновата!

Ты виновата!

ХОР:

Потому что надо!

Как это – замуж вышла, а детей не родила?

Что люди подумают?

Пустоцвет!

Женщина без детей – это не женщина, а говно какое-то!

Дал бог зайку – даст и лужайку!

Зачем ты тогда вообще живешь?

Без детей ты не реализуешься никогда!

Деточки – это смысл жизни!

Женская самореализация обязательно проходит через материнство!

Пустоцвет!

Зачем ты вообще живешь?

Зачем ты вообще живешь?

Зачем ты вообще живешь?

ОНА:

Я хочу ребенка!

Хочу!

Хочу!

Да, хочу.

Хочу – чтобы

меня не осуждали.

Чтобы я не была второсортной в их глазах.

*(громко)*

Да, мне нравятся дети,

люблю проводить с ними время, общаться, заботиться, у меня есть ресурсы на то, чтобы растить ребёнка,

и мне интересно привести в мир нового человека!

Уж лучше так. Да.

Лучше так.

Чем барахтаться в куче страхов и установок общества, не понимая, чего сам-то хочешь.

ОНА:

Мне тридцать пять.

Я беременна.

«Старородящая» – говорят врачи.

Интернет пугает синдромом Дауна.

Подруги, поджав губы, считают, сколько мне будет, когда ребенок

закончит школу.

Мама вздыхает, что не увидят правнуков.

А я прислушиваюсь к себе.

Мне кажется, что я горшок, наполненный землей –

в которое посадили семечко.

Тупая, банальная аллегория, знаю.

Но хоть кто-то задумывался – как относится горшок

к тому, что в него посажено?

Нравится ли ему, что что-то

в нем растет

развивается

набухает

пускает корни

отвоевывает место?

И самое главное –

любит ли он это?

*(У нее в руках появляется младенец)*

ОНА:

Я рожаю.

Это не так страшно, как описывают.

А может быть, мне кажется, что не так страшно, как описывают.

Мне дают в руки ребенка.

Он морщинистый и красный.

Он плачет и кривится.

Он забавный.

Он милый.

Он немного жутковатый.

Я прислушиваюсь к себе.

Ну где же, где же мой героин?

Где же мои эндогенные опиаты в огромных количествах?

Но их нет.

ХОР:

Какой миленький!

Какой маленький!

Какой славненький!

Вот видишь, а ты говорила!

Видишь, родила – и полюбила!

Так что никакая ты не чайлдфри!

А это все блажь была.

Блажь.

Блажь!

ОНА:

Я читаю статьи о послеродовой депрессии.

Перерываю весь Интернет.

Там советуют, как с ней справляться.

Как не выйти в окно.

Как не повеситься самой –

и не задушить младенца.

Но это все не то.

Это не для меня.

Я же его не ненавижу.

Я ведь просто его не...люблю.

Смотрю на него, прислушиваюсь к себе –

а там пустота.

Просто пустота.

И немота.

Ничего не откликается.

И я пытаюсь наполнить эту пустоту

чужими словами.

ХОР:

Какой миленький!

Какой маленький!

Какой славненький!

Вот видишь, а ты говорила!

Видишь, родила – и полюбила!

Так что никакая ты не чайлдфри!

А это все блажь была.

Блажь.

Блажь!

ОНА:

Я больше не пустое место.

Я больше не тупиковая ветвь эволюции.

Моя жизнь больше не бессмысленна и не бесцельна.

Теперь моя жизнь – настоящая.

У меня есть ребенок.

Я больше не незрела и не инфантильна.

У меня есть ответственность перед кем-то.

У ребенка есть я.

*(ХОР уходит в тень и замолкает, прикидываясь немым)*

ОНА:

Я больше не эгоистична.

Я правильная.

Я хорошая.

Я - такая как все.

У меня есть ребенок.

Ребенок есть у меня.

Ребенок есть.

А меня, кажется, больше нет.

*(Она прислушивается, ожидая реакции хора. Тот прикидывается, что его нет)*

ОНА:

Это так сложно, практически немыслимо -

изображать несуществующую любовь.

Даже сложнее, чем имитировать оргазм.

Потому что настоящий оргазм мало кто видел -

а вот любовь, думают, видели все.

Но у меня получается.

Кажется, получается.

Я читала какого-то психолога.

Он говорил, что ребенка любить необязательно.

Достаточно выполнять свои обязанности.

Но мне кажется, что это ловушка.

Что все так и ждут, когда я облегченно вздохну -

мне разрешили не любить ребенка! -

и об этом всем расскажу.

И тогда они меня разорвут.

Нетопырями с крыльями бабочек.

Поэтому я молчу.

Я затаиваюсь.

Я кормлю,

играю,

развиваю.

Они затихли.

Они молчат.

Я не хочу, чтобы они снова обвиняли меня.

Не хочу.

Не хочу.

Я хорошая мать.

Я хорошая мать.

Я хорошая мать.

Я хорошая.

Я хорошая.

Я хорошая.

Мать.

Я забыла.

Я – мать.

Я хорошая мать

Я хорошая мать.

Я хорошая мать!

ВРАЧ:

Неделю как.

ТЕТКА ИЗ ОПЕКИ:

Неделю как – что?

ВРАЧ:

Мертв.

ОНА:

Он упал.

Я отвернулась.

Он упал.

На минуту отвернулась.

Мне показалось, что какая-то тень

мелькнула в углу.

Словно мышь пробежала.

Мышь с человеческим лицом.

А потом – бум!

Бум!

Как будто деревянная колода

обо что-то ударилась.

Это он упал.

Он не плакал.

Почти не плакал.

Только чуть посопел.

Потом похныкал.

Потом попищал.

Еще посопел.

И уснул.

ВРАЧ:

Почему вы не позвонили?

Почему не пришли на прием?

Почему вы не вызвали скорую?

Почему вы ничего не сделали?

Почему вы никому не сказали?

ОНА:

Мне бы сказали,

что я плохая мать.

Что я не люблю своего ребенка.

Плохая мать!

Плохая мать!

Плохая мать!

Так говорили мне, когда он болел.

Так говорили мне, когда он плакал.

Зачем мне идти к вам –

чтобы это услышать?

Он ведь уснул.

Значит, все в порядке.

Значит, я хорошая мать.

Значит, я люблю его.

Он ведь просто спит, правда?

Он просто спит.

Он спит.

Он спит – а это значит, что я хорошая мать.

Правда?

Правда?

Ну не молчите!

Вы все постоянно говорили, что я плохая –

так хоть раз скажите, что я хорошая!

Скажите!

Скажите!

Пожалуйста!

Скажите!

*(Врач, полицейские, опека и весь ХОР уходят прочь)*

ОНА:

Я же люблю его.

Я люблю его.

Я честно люблю его.

Я старательно люблю его…

Можно, я больше не буду любить его?

Можно?

Ну пожалуйста.

Можно?

Можно?

Можно?

Отпустите меня.

Можно?

**Конец**