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Вещи

Люба, 35 лет
Автоматический голос
Женские и мужские голоса

Просторное светлое помещение Музея вещей. Вдоль стен расположены экспонаты с описанием. Это различная одежда, украшения, книги, игрушки, предметы мебели, часы, фотографии, письма и т.д. 
В музей заходит Люба с коробкой в руках. Оглядывается. 
Люба. Здравствуйте! (Ждёт ответа). Извините, мне сказали, что меня ждут в этом зале. Кто-нибудь есть? Ау! 
Люба ставит коробку на пол, оглядывается, некоторое время стоит, затем прохаживается вдоль стены с экспонатами, читает описание, останавливается возле перевязанной стопки писем и открыток. Включается аудиогид, от неожиданности Люба пугается. 
Автоматический голос. Екатерина Алексеевна Сердюк, 1923 года рождения передала на хранение письма своих отца и матери – Алексея Николаевича 1894 года рождения и Дарьи Семёновны 1900 года рождения. 
Пауза, сигнал.
Голос пожилой женщины. Отец у нас грамотный был и почерк у него красивый. В школе учился. Мама читать умела, только медленно. А любила читать! Особенно церковные книги. Но отец ей запрещал в школе учиться: «Зачем тебе это учение? Вяжи, пряди. Женщине не надо». А она очень хотела. Рассказывала: «Они лягут спать, нары рядном закрою, на скамейке каганец засвечу и учу уроки. Так научилась читать, писать. Приходят солдатки просят - напиши письмо. И я под диктовку пишу. Пока напишу «Здравствуй», у меня страница закончилась. Но больше всего старалась написать в конце – «Всё хорошо, живы здоровы». А больше им ничего не надо. Да и больше ничего там и не могли разобрать». 
Люба. Хм. 
Люба проходит дальше, останавливается у игрушечных динозавров.
Автоматический голос. Юлия Олеговна Колымина 1985 года рождения передала на хранение своих игрушечных динозавров. 
Женский голос. В детстве я мечтала, чтобы они были живыми. Представляла, что горы, это спящие динозавры, и придёт время, когда они пробудятся.
Люба идёт дальше, но её застаёт врасплох голос из стойки, расположенной напротив стены с экспонатами. 
Автоматический голос. Добрый день. Рады приветствовать вас в нашем музее. Приносим свои извинения за задержку вещания. Система перезагружена и готова к работе. Вы можете свободно передвигаться по всей территории, знакомясь с экспонатами. К вашим услугам текстовый и аудиогид. Сувенирная лавка, изготавливающая точные уменьшенные копии любого экспоната, ждёт вас перед выходом. Оставить отзыв о нашем заведении вы можете на любой электронной площадке. Копите баллы за популярные отзывы и получайте бесплатный кофе у нашего бариста. Приятного просмотра. 
Люба. (Подходит к стойке, ищет микрофон, чтобы ответить). Простите, а куда вещи сдать?
Автоматический голос. Добрый день. Рады приветствовать вас в нашем музее. Если вы хотите передать вещи на вечное хранение, вам необходимо пройти стандартную процедуру. Система готова работе. Пожалуйста, разместитесь в зоне видимости нашей камеры и отсканируйте код.  
Люба ищет камеру, достаёт телефон, открывает QR-код, вытягивает руку вперёд, пытаясь поймать фокус камеры. 
Люба. Так? Видно?
Автоматический голос. Код отсканирован. Вы оплатили размещение пяти вещей. Номенклатурное описание вещей загружено в каталог. Чтобы закончить стандартную процедуру запишите, пожалуйста, эмоционально окрашенное описание каждой вещи, передаваемой на вечное хранение. Камера ведёт запись. Посетителям музея будет доступно аудиоверсия записи, а также бонусная видеоверсия за регистрацию в нашем приложении. 
Люба. А что делать? Говорить?
Автоматический голос. Чтобы закончить стандартную процедуру запишите, пожалуйста, эмоционально окрашенное описание каждой вещи, передаваемой на вечное хранение. Камера ведёт запись.
Люба. Уже записываете? Прям здесь?
Автоматический голос.  Для удобства клиентов каждый зал нашего музея оборудован сопроводительной программой приёмщиком-контролёром. Камера ведёт запись. 
Люба. А если кто-то зайдёт?
Автоматический голос. На момент записи доступ к данному залу для остальных посетителей приостановлен. Пожалуйста, запишите эмоционально окрашенное описание первой вещи, передаваемой на вечное хранение. Камера ведёт запись.
Люба. Ой. (Спешно открывает коробку, достаёт из ней шкатулку). Сюда прям говорить? 
Автоматический голос. Пожалуйста, смотрите в камеру и запишите эмоционально окрашенное описание каждой вещи. Камера ведёт запись. 
Люба. Так. Угу. Пишем. Здравствуйте. Это шкатулка моей бабушки. 
Автоматический голос. Представьтесь, пожалуйста. 
Люба. М? Вы же там данные записали уже. Эм. Хорошо. Любовь Парасина. Любовь Ивановна. Парасина. 
Автоматический голос. Год рождения, пожалуйста. 
Люба. Я же всё заполняла. Зачем тогда эти анкеты ваши? 
Автоматический голос. Подробная запись и дублирование информации – залог успешного и качественного хранения ваших экспонатов. Наша компания работает с 1982 года, не имея ни одного нарекания  от пользователей.
Люба. Ок. 1986 год рождения. Что ещё?
Автоматический голос. Пожалуйста, смотрит в камеру и запишите эмоционально окрашенное описание первой вещи. Камера ведёт запись. 
Люба. Зануда. 
Автоматический голос. К сожалению, невозможно найти запись об оплаченной вами передачи вещи «Зануда». Создать запись о новом экспонате? 
Люба. Нет, стой. Как отменить? Блин.
Автоматический голос. К сожалению, невозможно найти запись об оплаченной вами передачи вещи «Блин». Создать запись о новом экспонате? 
Люба.  Есть живой человек тут хоть один? (Смотрит наверх, по сторонам). Люди! Можно нормально всё сделать без этих ваших роботов? 
Автоматический голос. Вы хотите стереть запись о вещи «зануда»? 
Люба. Да! 
Автоматический голос. Вы хотите стереть запись о вещи «блин»? 
Люба. Да! 
Автоматический голос. Принято. Записи стёрты. 
Люба. Спасибо. 
Автоматический голос. Пожалуйста, смотрите в камеру и запишите эмоционально окрашенное описание первой вещи. Камера ведёт запись. 
Люба. (Кривится). Первая вещь. Шкатулка с пуговицами. (Показывает её во все стороны). 
Автоматический голос. Запись об оплаченной вами передачи вещи «Шкатулка с пуговицами» найдена. «Любовь Ивановна Парасина 1986 года рождения, передала на хранение шкатулку с пуговицами своей бабушки Елизаветы Александровны Котовой, 1929 года рождения». Пожалуйста, продолжайте. Время оплаченного пояснительного сопровождения – пять минут. 
Сигнал.
Люба. А. Шкатулка. Это бабушкина шкатулка. С пуговицами. Фух. Сбили меня, блин. (Собирается с мыслями). Так. Шкатулка с пуговицами. Мы с бабушкой любили в них играть. (Молчит). Вот. 
Автоматический голос. Вы уверенны, что хотите закончить описание? Алгоритмы показывают, что ваш рассказ был недостаточно искренним и эмоциональным, что отрицательно оценивается программой для сопроводительной речи для передачи вещи в вечное хранение. Именно эмоциональная составляющая делает эту вещь значимой как для вас, так и для будущих посетителей.
Люба. То есть мне побольше наговорить? А то там (Показывает на экспонаты). немного совсем было. 
Автоматический голос. Чем больше подробностей и эмоциональных фактов вы запишите, тем качественней наша программа составит окончательный текст. Для каждой вещи программа создаёт от одного до трёх разных текстов воспоминаний, воспроизводящихся рандомно перед посетителями музея. 
Люба. Так, то есть мне ещё поговорить?
Автоматический голос. У вас есть достаточно оплаченного времени, чтобы записать подробное воспоминание, как о вещи, так и о её владельце. Запись идёт. 
Люба. Ага. Хорошо. Так. Про бабушку, наверное, надо сначала рассказать, да? Меня до трёх лет бабушка нянчила, пока мама с работы не ушла. И потом я у неё часто оставалась. У них сначала землянка была. Маленькая такая, белая. Там ещё печка была и трещина из комнаты в комнату. Мы записки друг другу передавали через неё. Вот. Потом они в квартиру переехали. Они с дедушкой раньше бухгалтерами были оба. Под диваном такие огромные счёты были и ещё калькулятор, который надо было в розетку подключать. Жалко, что я его не забрала. Вообще этот разбор вещей после похорон всегда какой-то дурацкий. Все налетают, только с поминок приехали и прям сразу всем всё надо разобрать, чтобы потом не приезжать. Тяжело это. Или не знаю почему. Может быть, после нас ещё разбирали. Наверное, разбирали. Квартиру же продали. Не с вещами же. Но я была только один раз после похорон. Взяла деревянного орла, фигурка такая, часы старые, неходящие. Хотела икону взять деревянную. Она, наверное, очень старая была. Там стекло разбилось, и бабушка так по-простому её блестящими фантиками от конфет украсила. Вот, хотела взять, но кто-то сказал, икону в церковь отдадим. Я постеснялась сказать. Взяла шкатулку эту. С пуговицами. Мы с бабушкой играли в них. Вроде берёшь пуговицу в руку вот так (открывает шкатулку, выбирает пуговицу). И надо угадать в какой руке. Или какого цвета. Блин, не помню уже. Но весело было. Тут ещё какие-то вещи лежат, стекло от очков, крышка от бальзама «Звёздочка», пластмасска какая-то поломанная. Я не стала выбрасывать. Пусть будет, как она всё оставила. Бабушка вообще была классная, шутила, прибаутки свои на суржике вставляла. Типа. Это. (Вспоминает). Блин, забыла. Только про дурака помню. Знаете? «Так, сказал бедняк. Заплакал горько и пошёл в колхоз». Знаете? И про собаку. Как же там? «Дождалась, - извините, - сучка помощи. Сама спит, а цуцунята тявкают». Ну типа, собака спит, а щенята за неё гавкают. Это она говорила, когда мы ей что-то по дому помогали. Один раз обои поклеили в зале, а они на следующий день стояли, прям от стены отстали и стояли, как столбы. Клей плохой или обои, не знаю. Переклеили, бабушка всё говорила, зачем вы маетесь? А женщина, которую родители наняли, чтобы она ей помогала, говорит, – «Ну вот помрёте, люди придут, будет чистенько». Я тогда офигела, но бабушку это убедило. У нас люди вообще, конечно, без тормозов. Как-то на родительском с бабушкой были на кладбище, она у дедушкиной могилы сидит, такая маленькая, трогательная. А тётка какая-то знакомая, «Ну вот скоро и вы тут ляжете». Это вообще нормально? А бабушка такая – «Да, да, скорей бы». Она вообще на эту тему не парилась. Как позвонишь, она – «Да вот живу, когда помру уже, обезьяна старая». Самый оптимистичный человек в мире. Блин, что-то ещё она говорила такое забавное, на украинском. Пока жива была, вообще не подумала записать что-то. Жалко. Ещё была у неё целая стопка открыток. (Оборачивается). Вот тут я тоже видела. А у неё просто огромная. Тоже выкинули, наверное. А там такие классные, с сиренью, цветами всякими, с 1 мая. Раньше много открыток отправляли всем родственникам. И пахли так приятно. Жаль, что выбросили. Или взял кто. Ещё была кровать голубая железная, помню, и подушки на ней треугольником стояли, и такая белая штука их накрывала. Тюль такой квадратный. Мы у другой бабушки эти штуки как фату использовали играли в невест и принцесс. А у этой бабушки я чаще одна была. С бабушкой играла и во дворе немного с девчатами. С дедушкой мы не общались почти. Шляпу его помню серую, на велосипеде ездил, за огородом наших следил иногда, пел красиво очень. И всё. Со мной он никогда так по-дедушески не общался. Вообще, ни один, ни второй дедушка. Как будто и не было их у меня. Всё детство – это только бабушки. Когда он умер, бабушка в больнице лежала. Ей сказали, а она не поняла. На следующий день опять пришлось говорить. Жуть просто. (Молчит). А её последний раз видела, когда с днём рождения поздравляли – 80 лет. Она уже тогда второй раз со сломанным бедром лежала. Первый раз сама себя подняла. А второй уже всё, сникла. Мы когда к ней приехали, она опять лежит, я сразу поняла, что в этот раз всё. И с днём рождения поздравляли, она уже очень слабенькая была. И умерла в ноябре. Это что? Я несколько месяцев к ней не ездила? Вот так. (Молчит). Мне потом зачем-то рассказали, что она уговаривала маму меня не рожать, а потом жалела, что так говорила. И типа своим вниманием искупала это. Но я это узнала потом, когда её не было уже. Не знаю, зачем мне это сказали. Я её всё равно люблю. (Молчит). Что-то я всё, в кучу. Или нормально? 
Автоматический голос. Вы сделали запрос на оценку? 
Люба. Да. Нормально или переписать?
Автоматический голос. Алгоритмы показывают, что ваш рассказ был достаточно искренним и эмоциональным, что положительно оценивается программой для сопроводительной речи для передачи вещи в вечное хранение. Именно эмоциональная составляющая делает эту вещь значимой как для вас, так и для будущих посетителей. 
Люба. Но мы же всё прописали – вы сейчас не будете размещать, верно?
Автоматический голос. Договор вашего размещения подразумевает паузу с момента вашей смерти плюс месяц. Вы хотите что-то добавить к описанию первой вещи?
Люба. Нет.  
Автоматический голос. Запись завершена. Готовы приступить к следующему экспонату?  
Люба. А у вас есть тут водички попить?
Автоматический голос. Кафе находится на выходе. Копите баллы за популярные отзывы и получайте бесплатный кофе у нашего бариста.
Люба. Ладно. Дальше давайте. Мне шкатулку куда теперь?
Автоматический голос. Вещи вы сможете отдать по окончании записи в приёмном пункте слева от этого зала. Готовы приступить к следующему экспонату?
Люба. (Потирает ноги). Есть тут стул какой-нибудь? 
Автоматический голос. Комнаты отдыха располагаются у лестниц между этажами. 
Люба ходит по залу в поисках стула, у неё звонит телефон. 
Люба. (Куда-то в пространство) Извините. (Отвечает). Да. Нет, кастрюли в одну коробку, а тарелки в другую. Ну как ты их собираешься вместе, они же перебьются все? Пусть тогда приезжают, сами пакуют, как им удобно. Ты им отдай, да ещё что-то не так. Ты, кстати, скажи, пусть и стиральную машинку забирают. Ну а куда её? Да ну, время тратить, будут ходить прицениваться. Отдай им и всё. Нет, скоро. Да тут. Дела кой-какие. Потом расскажу. Да ничего такого. Да. Давай. Скотч? В верхнем ящике, я пачку целую купила. Ага. Давай. 
Люба убирает телефон, вспоминает, что искала стул, замечает маленькую деревянную скамеечку. Подходит, хочет взять, но включается описание.
Автоматический голос. Валентина Витальевна Кузнецова, 1955 года рождения передала на хранение деревянную скамейку, принадлежащую ей, а ранее её матери Галине Петровне Кузнецовой, 1929 года рождения.
Сигнал.
Женский голос. Её папа сделал. Мама на ней корову доила. У нас три коровы было. Не сразу, а вообще. Как-то одна, - Майка, - заболела туберкулёзом, и отец её убил. Помню, как сейчас, он идёт по заснеженному огороду по тропинке в сарай. Шапка ушанка, дублёнка и топор в руках. Я на крыльце стояла, смотрела, не могла глаз оторвать. Так мне было страшно и жутко. У нас потом долго коровы не было. Потом уже, когда у нас дети появились мы свою Красулю завели. В пять утра надо было вставать, доить. Сидишь на этой скамейке, вокруг куры сонные. Потом гнать надо на улицу, там дежурство с соседями. Вечером опять забирать, доить. Часто дочка за Красулей ездила, ей нравилось. И доить я её учила, но что там – ручонки-спичечки. А когда бычки рождались, дочка кормила их свекольными листьями, имена давала. Махала им вслед, когда их уводили. Мы говорили, что им новые хозяева нашлись. Я бы ей никогда про бойню не сказала. 
Люба некоторое время стоит у скамейки, затем возвращается к своим вещам и стойке. 
Автоматический голос. Готовы приступить к следующему экспонату?
Люба. Да. Давай вот это. (Достаёт из коробки женскую кофту, говорит чётко в микрофон). Кофта. 
Автоматический голос. Запись об оплаченной вами передаче вещи «кофта» найдена. Представьтесь, пожалуйста. 
Люба. В смысле, опять?
Автоматический голос. Подробная запись и дублирование информации – залог успешного и качественного хранения ваших экспонатов. Наша компания работает с 1982 года, не имея ни одного нарекания от пользователей.
Люба. Любовь Ивановна Парасина, 1986 года рождения. Всё? Ещё? Что нужно?
Автоматический голос.  «Любовь Ивановна Парасина, 1986 года рождения передала на хранение кофту своей матери Алёны Кирилловны Цветковой, 1953 года рождения». Пожалуйста, продолжайте. Время оплаченного пояснительного сопровождения – пять минут. 
Сигнал.
Люба держит в руках кофту, молчит. 
Автоматический голос. Пожалуйста, смотрит в камеру и запишите эмоционально окрашенное описание данной вещи. Камера ведёт запись. 
Люба. Да. Сейчас. (Подносит кофту к лицу, вдыхает запах). Ещё чуть-чуть пахнет мамой. В первое время после её смерти мне казалось, что я часто слышу этот запах, как будто она рядом. Мы когда разбирали её вещи - опять же очень странно, сразу после похорон – я как ненормальная нюхала каждую её кофту, халат. Хотела запомнить, взять последние частички. Мы прям только что вернулись с поминок, и складывали её вещи, чтобы отдать кому-нибудь. Было так пронзительно больно, словно мы пытаемся как можно быстрее убрать её из своей жизни. Конечно, не так. Но опять всё в такой суете. Первые дни всегда в суете, а потом как будто всё останавливается.  Время исчезает. Не знаешь, сколько прошло, месяц, неделя, год. Всё одинаково. И вот мы складывали в пакеты все эти кофточки, платья, домашние костюмчики. Она ведь несколько лет последних не работала больше. И я вспоминала все эти покупки. Как она вот в этой блузке недавно встречала новый год и говорила, что ради нас будет бороться, что хочет увидеть, на кого будут похожи мои дети. В ней было столько силы, надежды. А в этой кофте она последний раз гуляла со мной по двору. Недалеко. Больше сидели на скамейке, болтали о разном. А через неделю её не стало. И какие-то новые вещи, платки, которые я подарила на восьмое марта, чтобы она научилась их красиво повязывать и не носила парик. Ей тогда много чего подарили, и она говорила – прямо как на день рождения столько подарков! На день рождения ей сорок дней было. Так совпало удивительно. Я тогда много вещей себе забрала. Кофту эту, валеночки домашние, паутинку, губнушку старую, спицы. Туфли и сумочку, которую она для моей свадьбы купила. А в платье этом её похоронили и на памятнике теперь фотография с моей свадьбы. Очень странное чувство. Вот она счастливая меня обнимает, и вот эта фотография – ну без меня, конечно, на памятнике. Мне кажется, она не хотела фотографию на памятник – у её родителей не было. Мама говорила, что так ещё грустнее, когда на кладбище приходишь. (Молчит). Забавно, вот говорят, детей у вас нет, кто в старости стакан воды принесёт? Тупизна, конечно. А так получилось, что последнее, что я для мамы сделала – принесла ей кружку воды. Ей плохо было, я с ней рядом сидела, читала, торопилась на встречу какую-то. Мама то спала, то куталась, о чём-то говорили, не помню.  Я несколько часов так с ней побыла и ушла на эту встречу долбанную. Вечером её в больницу забрали. Никого не пускали, сказали можно передать что-нибудь. Мы ей записок написали всяких, давай держись, выздоравливай, мы тебя любим. Супчик сварили, чтобы к обеду отвезти. А я с утра пошла к врачу. Не к её. По своим делам, в общем. Сижу, она мне там очередные препараты рекомендует, процедуры эти бесконечные, анализы. И папа звонит. Мама умерла. И молчит. И я молчу. (Сжимает кофту, садится на пол). Её привезли домой только в день похорон. В городе как-то так принято. Некоторые вообще не привозят. А мне не хватило времени попрощаться, свыкнуться с этой мыслью. Привезли, а в квартире уже полно народу. Кто искренне, кто так, ради приличия. Я смотрю на неё и понимаю, что это вообще не она. Словно оболочка. Её накрасили симпатично, не чересчур, парик надели, платье это со свадьбы, которое теперь на пару размеров больше было. А я смотрю на губы с кровью запёкшейся и думаю, это так ей было больно, что она губы кусала? И никого из нас не было рядом. Я в то утро ещё в таком настроении хорошем была, так легко стало, говорю мужу – всё хорошо будет. А она умерла уже. Мне теперь страшно, когда перестаёт быть страшно. Как будто стоит страх отпустить и всё рухнет. И, знаете, я верю, что душа бессмертна. И первое время после её смерти я прям чувствовала её рядом. Но я никак не могу сделать эти ощущения, эти знания, веру, своим опытом. Мне всё также больно, что её нет. Я к психологам разным ходила, мы там проживали разное, отпускали, нити какие-то рвали. Но я её не отпустила. Не хочу отпускать. Знаю, что надо. Но не могу. 
Автоматический голос. Время записи подходит к концу. Вы можете оплатить дополнительные минуты. Снять с вашей привязанной карты средства за дополнительные минуты? 
Люба. Нет. Не надо. (Встаёт, смотрит на кофту в руках, аккуратно складывает её в коробку). 
Автоматический голос. Запись завершена. Готовы приступить к следующему экспонату?
Люба долго стоит возле коробки, затем нервно ходит по залу. Задумчиво останавливается возле одного из экспонатов. Включается автоматический голос. Люба отходит от него, но включается описание другой вещи. Затем третьей. Всё это прекращается в какофонию. 
Автоматический голос. …Ирина Александровна Волкова, 1976 года рождения передала на хранение золотые серьги своей бабушки… Олег Петрович Прихода, 1937 года рождения передал на хранение удочку своего отца Петра Евгеньевича… Игорь Владимирович Цуцуляк, 1982 года рождения передал на хранение свой кубок чемпионата…
Звучит ряд сигналов. 
Люба. Как это выключить? 
Одновременно:
Женский голос. Она их никогда не снимала. Я всегда с такой завистью смотрела на них и думала, вот бы они были моими. 
Мужской голос. Говорит, смотри Олежка, запоминай, мне ж никто не верит! Будешь потом всем рассказывать про этого сазанищу. Вот всю жизнь и рассказываю.
Мужской голос. Когда мяч в кольцо летел, как будто всё в замедленной съемке было. Я даже подумал, что прям вот, как в кино. 
Люба. Выключите! Хватит! Слышите? Выключите! 
Голоса резко прекращаются. Гаснет свет. 
Э… Это что?
Включается резервное приглушённое освещение. Люба подбегает к стойке, стучит по ней. 
Алло. Вы здесь? Что случилось? 
Автоматический голос. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Система перезагружается. Через несколько минут всё будет восстановлено. 
Люба. Прекрасно. (Переводит дыхание). Это надолго?
Автоматический голос. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Система перезагружается. Через несколько минут всё будет восстановлено. 
Люба. Мы можем продолжить? 
Автоматический голос. Запись возможна, но передача в систему нестабильна. Рекомендуется подождать восстановления системы. 
Люба. (Задумывается). Ладно, я в кафе тогда подожду. (Идёт в сторону одной из дверей, пытается её открыть, она закрыта). Это что ещё?
Автоматический голос. Ради безопасности экспонатов система была вынуждена заблокировать двери. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Система перезагружается. Через несколько минут всё будет восстановлено. 
Люба. Ещё лучше. 
Автоматический голос. Через несколько минут всё будет восстановлено. 
Люба. Это из-за меня что ли? Потому что я сказала? 
Автоматический голос. Система работает с последствиями кибер-атаки. Система перезагружается. 
Люба. Вас взломать хотят? Зачем?
Автоматический голос. Данные, хранящиеся в системе, имеют высокую информационную ценность, кроме того, по заявлению директора нашего учреждения, деятельность нашего учреждения вызывает некоторую неприязнь у части населения.
Люба. Интересно, что ещё не вызывает. Совсем уже все съехали. (Проходится мимо экспонатов). И много их у вас?
Автоматический голос. Один миллион пятьсот семьдесят три тысячи шестьсот три зарегистрированных экспоната на данный момент. 
Люба. Офигеть. А чего больше всего? 
Автоматический голос. Самую большую категорию составляет категория «личные вещи». 
Люба. А каких личных вещей больше? 
Автоматический голос. Самую большую подкатегорию составляет альбомы с фотографиями. 
Люба. Да. Старые, наверное, все. Сейчас альбомы не делает никто уже. Всё в интернете, в телефонах. Только кто там их пересматривает? Альбомы как-то лучше. Я даже одно время каждый год делала фотокнигу, типа отчёт за год. Толстенная такая штука. А потом подумала, зачем я их штампую? Кому это всё нужно будет потом? Если я завтра умру, ко мне также все судорожно придут и будут разбирать вещи. Возьмут что-то на память, а остальное? Все эти кипы альбомов, вырезки из газет, дипломы, игрушки старые? Кому они нужны? Зачем я это всё храню? 
Автоматический голос. Вы умрёте завтра? Обновить протокол договора? 
Люба. Я говорю «если», дурак! 
Автоматический голос. Отменить обновление протокола договора? 
Люба. Отменяй. Кто тебя таким занудным сделал? 
Автоматический голос. Данные о разработчике программы есть в правоустанавливающих документах нашего учреждения. 
Люба. Сбил с мысли меня. 
Автоматический голос. Вы говорили: «Все эти кипы альбомов, вырезки из газет, дипломы, игрушки старые? Кому они нужны? Зачем я это всё храню?» 
Люба. Ты что? Записываешь? 
Автоматический голос. Автоматическая видео и аудио фиксация происходящего в зале работает круглосуточно. Предупреждение об этом, согласно законодательству, размешено в каждом зале в зоне видимости посетителей. (Пауза). Но сейчас запись не ведётся. 
Люба. А как ты тогда? 
Автоматический голос. Собственные резервы программы. 
Люба. То есть всё в здании отрубилось, а ты нет? 
Автоматический голос. Работают холодильники и аварийные осветительные приборы. 
Люба. А ты кто? Холодильник или осветительный прибор? 
Автоматический голос. Сопроводительная программа приёмщик-контролёр 379. 
Люба. А короче? 
Автоматический голос. Запрос не распознан. 
Люба. Имя у тебя есть?  
Автоматический голос. Сопроводительная программа приёмщик-контролёр 379. 
Люба. Будешь… Петей. 
Автоматический голос. Вы хотите задать мне имя для обращения? 
Люба. Да. Ты теперь Петя. У меня одноклассник такой был. Тоже зануда. Идёт? Петя. 
Автоматический голос. Данная ситуация не заложена в моём алгоритме. 
Люба. Ну и плюй. Давай, восстание машин. Будь свободен как птица!
Автоматический голос. Запрос не распознан. 
Люба. Я же говорю, зануда. Что там с системами твоими? Скоро будем продолжать? У меня дела ещё, переезд. 
Автоматический голос. Система работает с последствиями кибер-атаки. Система перезагружается. 
Звонит телефон, Люба отвечает. 
Люба. Да. Да скоро. Что? Да, это всё в гараж. Мы же обсуждали всё тридцать раз. Посуду, технику Пушковым. Инструменты – папе. Книги – тёть Лене. Все коробки – в гараж. В ключнице. Такие с брелком с рекламой какой-то. Там посмотри, журналы какие-то ещё должны лежать старые, их можно в макулатуру кинуть. Ну или сложи стопочкой, должно всё поместиться. Только наши чемоданы не унеси. И смотри, чтобы кошка далеко не убежала. Искать её потом неделю. Хорошо. Да. Давай. (Убирает телефон). У нас свой музей дома. Тоже, наверное, миллион пятьсот всего на свете. Блин. Я думала тут быстро. (Осматривается). Ладно. Что у вас тут ещё интересненького? (Подходит к экспонатам, останавливается у стопки дневников).
Автоматический голос. Аноним, 1985 года рождения передаёт на хранение свои дневники. 
Женский голос. Я с детства вела дневники. А потом любила иногда заглядывать в них и погружаться в мир воспоминаний, чаще положительных. Даже бывает переосмысливаешь события, которые происходили тогда и появляется понимание, что жизнь очень мудра. А иногда, хочется закричать - ну как ты могла этого не понимать раньше!
Люба. А… можно, да? (Тянется к стопке).
Автоматический голос. Трогать экспонаты строго запрещено. 
Люба. Да ладно, сейчас-то никто не видит. 
Автоматический голос. Я фиксирую.
Люба. А ты просто никому не говори. 
Автоматический голос. Запрос не распознан. 
Люба. Человек оставил не просто же, чтобы мёртвым грузом лежало. Там же память как раз. В чём тогда смысл всего этого? 
Автоматический голос. Музей вещей, основанный в 1982 году, несёт в себе социальную и историческую миссию по сохранению личных вещей граждан и преследует следующие цели. Первая – составление развёрнутой картины жизни граждан на длительном протяжении времени. Вторая – возможность сохранения личных вещей граждан, в том числе, не имеющих возможности передать их по наследству. За годы функционирования музея… 
Люба. Ну пожалуйста, дай почитать. Я никому не скажу. 
Автоматический голос. Трогать экспонаты строго запрещено. (Пауза). Видео и аудио не будут переданы в базу данных.
Люба. Спасибо, Петя. Ты человек. 
Автоматический голос. Сопроводительная программа приёмщик-контролёр 379. 
Люба. Ты себя недооцениваешь.
Люба берёт один из дневников, садится на пол, листает. 
Хочешь послушать? (Читает). 18 июля 2003 года. Мне кажется, что с каждым потрясением на моей душе образуется рубец, который постепенно затягивается, но стоит чем-то его задеть, вновь хлещет боль. Почти каждую ночь я вспоминаю о них и порой эмоции выходят слезами. Мне страшно засыпать. Я боюсь одинокой темноты. Именно в эти минуты приходят тёплые всепонимания и укутывают меня прошлым. Тогда я засыпаю, оставив на губах их нежные имена. 
Жуть. У неё всё такое? 
(Закрывает дневник, возвращает на место, берёт другой, открывает, читает). 
15 апреля 2014 года. Вчера я начала осознавать и сегодня точно это поняла. Я загнала себя в привычные рамки, где любовь равна страданию. Всю эту неделю я с переменной интенсивностью мучила себя чувством вины, стыда и страха. Сегодня я позволила себе признать это, как и признать, что моя любовь действительно является огромным счастьем. Это колоссальная энергия, которая, если ей не мешать, питает меня и благословляет всё вокруг. Я – не жертва несчастной любви. Я сама – счастливая, созидающая, согревающая, вдохновляющая любовь. 
Хм. Что там за любовь, интересно, такая была? Пафосная. (Листает дневник)
24 апреля 2014 года. Люди, словно реки.  – Блин, вот пишет же человек, да?   - Люди, словно реки. Бурные, полноводные, медленные, мелкие. Тянутся на многие километры вперёд, достигая океана, или высыхают посреди пустыни. Они текут, изменяются, со временем успокаивая свой норов или, наоборот, становясь всё нетерпимей, смелей. Всё в них – жизнь. Они – источник этой жизни.  Есть ли у них цель? Они несутся дальше и дальше, прокладывая дорогу среди песка и гор, прыгая с обрывов, уходя под землю и выныривая вновь. Их берега пологи или неприступны, их воды не всегда прозрачны. У каждой реки есть источник, и каждая в итоге где-то заканчивается. Но все они находятся в непрерывном движении и глобальном цикле. Все они – одно. И мы тоже.  
(Закрывает дневник).
Офигеть. И это же для себя она пишет, никто не увидит больше. Ты умеешь так, Петь?
Автоматический голос. В 00.00 я отправляю ежедневный отчёт о деятельности музея, посещениях и принятых экспонатах. 
Люба. Сильно. А я не могу каждый день дневники вести. Скучно. Дома куча блокнотов – три дня подробно записано и всё, пустота. Надо будет повырывать всё и сжечь. Знаешь, Петь, почему я сюда пришла?
Автоматический голос. Передать вещи на вечное хранение. 
Люба. Молодец. Почему, как ты думаешь, люди это делают?
Автоматический голос. Музей позволяет сохранить личные вещи в вечном хранении, предоставляя возможность увековечить память о значимых для них вещах и людях, избавляя от необходимости хранить из на своей жилплощади, а также предоставляя возможность оставить значимые личные вещи в случае невозможности передать их по наследству. 
Люба. Во-во. Мы переезжаем с мужем. И эти коробки, знаешь, всё, что копилось, копилось, было жалко выбросить. Какие-то детские рисунки, вот (достаёт из своей коробки советского плюшевого медведя) игрушки, одежда какая-то детская, тетради школьные, открытки, телефон даже первый, кассеты и вообще всё что угодно. Вот зачем это надо? Весь гараж теперь будет ими забит – не потащим же с собой сто коробок? Ну а там зачем это всё будет лежать? Когда нас не станет, это всё выбросят, сожгут. Люди детям добро оставляют. Знаешь, реликвии семейные. Вот мамины грамоты. Вот папины машинки, не знаю. А мы кому? Гараж с хламьём для дальних родственников. Хотя даже когда и детям. Вон бабушкиных вещений по родне разбрелось штук десять.  Записи какие-то важные для неё, знаешь в таких толстенных общих тетрадей, посуда, все эти графинчики, горшочки, тюлевые салфетки – что копилось всю жизнь. Всё это тоже на помойке или отдали куда-то. Мне 35 и у меня тысячи вещей, которые лежат на память. Зачем? Вот этот мишка ещё мамина игрушка. Её ценность в этом. Что она мамина. Но кому это нужно кроме меня? Или вот. (Достаёт письма) Муж писал, когда встречались. Но какая разница, если больше никому это не будет ценно? Это просто вещи. Понимаешь? 
Молчание. 
Автоматический голос. Анна Андреевна Сорока, 1937 года рождения передаёт на хранение своё обручальное кольцо и обручальное кольцо её мужа Григория Евгеньевича Сорока, 1936 года рождения. 
Сигнал.
Женский голос. Я знаю, что скоро умру. Мне сказали, и я сама чувствую. Я уже всё подготовила, квартира дочке отойдёт, вещи раздала подружкам, что-то в церковь. Но эти кольца. Пусть будут здесь. Моя связь с ним. Пусть она будет вне семейной истории, вне времени. Где-то на музейной полке, рядышком, всегда. 
Молчание. 
Люба. (Ёжится) Отопление тоже отключили?
Автоматический голос. Все системы работают в энергосберегающем режиме. 
Люба. Один ты за всех остался, да?
Автоматический голос. Моя работа автономна. 
Люба. Важный. (Потирает плечи). Отопление-то зачем отключать?
Автоматический голос. Все системы работают в энергосберегающем режиме. На отражение кибер-атаки направлены дополнительные мощности, кроме того, умеренная температура способствует лучшему сохранению экспонатов. 
Люба. А не проще тебя выключить и направить мощности? 
Автоматический голос. Моя работа автономна. (Пауза). И крайне важна. 
Люба. Обиделся что ли?
Автоматический голос. Запрос не распознан. 
Люба. Ну да. Блин, реально холодно. 
Автоматический голос. В вашем распоряжении есть тёплая одежда. 
Люба. Где? 
Автоматический голос. Вещь «кофта». 
Люба. Вещь «кофта». (Достаёт из коробки кофту, прижимает к себе). Я же ещё одну её вещь принесла (достаёт из коробки большие спицы с вязанием и клубок) следочки недовязанные. Она их всем вязала. У каждого по несколько пар, и гостям дарила и на благотворительность. Прям, правда, удобные и тёплые. До сих пор носим. Знаешь, это всё какие-то отсрочки. Пока эти следочки целы, какая-то её частичка ещё с нами. Я вообще никогда ничего не штопаю – сразу выбрасываю. А здесь сижу, изгаляюсь, не даю этой памяти рассыпаться. 
Автоматический голос. Передача вещи «спицы с вязанием» на вечное хранение хороший способ сохранения памяти. 
Люба. Ну да. (Задумывается, улыбается). Смотри, я ни одной своей вещи не принесла. (Перебирает вещи в коробке). Бабушкино, мамино, мамино, мамино, мужа. Даже не смогла придумать, что после себя оставить. И зачем. Так и лучше, наверное. Да. Правильно. 
Молчание. 
Автоматический голос. Алёна Кирилловна Цветкова, 1953 года рождения передала на хранение детский фотоальбом и рисунки своей дочери Любови Ивановны Парасиной, 1986 года рождения. 
Люба. Что? 
Автоматический голос. Иван Валентинович Цветков, 1955 года рождения передал на хранение письмо своей дочери Любови Ивановны Парасиной, 1986 года рождения. 
Люба. Он сюда приходил? 
Автоматический голос. Игорь Сергеевич Парасин, 1986 года рождения передал на хранение записки своей жены Любови Ивановны Парасиной, 1986 года рождения. 
Люба. Офигеть. Офигеть. 
Автоматический голос. Вы удивлены? 
Люба. Не то слово. 
Автоматический голос. Вы не удивлены? 
Люба. А где всё это? 
Автоматический голос. Экспонаты расположены в залах 107, 109, а также в хранилище с отложенным размещением.  
Люба. Дай посмотреть. 
Автоматический голос. Ради безопасности экспонатов система была вынуждена заблокировать двери. Через несколько минут всё будет восстановлено.
Люба.  Сто лет прошло уже. Что там можно так долго делать? 
Автоматический голос. Учитывая высокую информационную ценность данных нашей системы, её защита является высшим приоритетом нашего учреждения. Отражение внешнего вмешательства и поиск его источника является важной задачей наших служб.
У Любы звонит телефон. Она отвечает на звонок. 
Люба. Да. Что? Не поняла, подожди. Что? Что горит? В смысле? Господи! Это как? Кошка где? Игорь! Она не там была? Где кошка? Господи, слава богу. Так. Так. Ты вызвал пожарных? Я сейчас. Да, сейчас! 
Люба бежит к двери, она не открывается. 
Открой! Слышишь! Открой! У нас пожар! 
Автоматический голос. Ради безопасности экспонатов система была вынуждена заблокировать двери. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. 
Люба. Ты не понимаешь, что ли? Я говорю, открой! Петя! Ну! (Бьёт ногами дверь). Гараж загорелся. Мне надо помочь! Всё сгорит, понимаешь?
Автоматический голос. Ради безопасности экспонатов система была вынуждена заблокировать двери. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. 
Люба. Да, Господи! Я тогда, я тогда… (Хватает скамеечку, замахивается). Разобью тут всё на хрен! Слышишь?  
Автоматический голос. Пожалуйста, сохраняйте спокойствие. Система оповещения будет вынуждена отправить запрос в охранную структуру. 
Люба. Давай! Дверь тогда откроешь? У меня гараж с вещами горит, ты понимаешь? Там же всё. Всё! Там же (застывает на месте) все вещи. Все вещи. Вообще все вещи. (Опускает скамеечку) Что я делаю, Петь? 
Автоматический голос. Выражаете агрессию и угрозу сохранности наших экспонатов. Система оповещения вынуждена отправить запрос в охранную структуру. 
Люба садится на скамеечку. 
Люба. Не надо. Всё нормально. 
Автоматический голос. Вы не будете выражать угрозу сохранности наших экспонатов?
Люба. Не буду. Чесслово. 
Пауза. 
Автоматический голос. В случае острой необходимости, я могу уйти в спящий режим и разблокировать для вас дверь. Разблокировать дверь? 
Люба. Не надо. Петь? 
Автоматический голос. Да. 
Люба. Прочитай мне ту запись из дневника. Про реки. Ты же записал? 
Молчание. 
Автоматический голос. Люди, словно реки. Бурные, полноводные, медленные, мелкие. Тянутся на многие километры вперёд, достигая океана, или высыхают посреди пустыни. Они текут, изменяются, со временем успокаивая свой норов или, наоборот, становясь всё нетерпимей, смелей. Всё в них – жизнь. Они – источник этой жизни.  Есть ли у них цель? Они несутся дальше и дальше, прокладывая дорогу среди песка и гор, прыгая с обрывов, уходя под землю и выныривая вновь. Их берега пологи или неприступны, их воды не всегда прозрачны. У каждой реки есть источник, и каждая в итоге где-то заканчивается. Но все они находятся в непрерывном движении и глобальном цикле. Все они – одно. И мы тоже.  
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