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**Действующие лица:**

**Марина** — главная героиня

**Кирилл** — сосед Марины

**Сергей** — отец Марины

**Лифт** — машина времени и исповедальня Марины

1.

**Марина**. Мне сегодня первый раз в жизни гадали на Таро. В кой-то веки выбралась в гости, на прощальную пати к друзьям, и познакомилась там с девчонкой. Она уже лет десять гадает, говорит, один-в-один все сбывается. Рассказала, как к ней однажды знакомый в гости зашел и случайно задел стопку карт. Как-то так интересно задел, что упала только одна. Она поднимает ее, а там туз жезлов. Это значит сильная мужская энергия, страстный секс, там еще картинка такая явно фаллическая. Ну она поржала. А через пятнадцать минут, говорит, все сбылось. Ладно, думаю, убедила, давай гадать. Ну и выпало мне, конечно, говно. Шестерка кубков. Символизирует воспоминания, ностальгию, тоску по прошлому. (*Пауза*.) Все разъезжаются. Мир летит в место на букву «п». Но один островок стабильности еще есть: пока одним секс, мне — тоска.

*За Мариной закрываются двери лифта. Лифт спускается вниз: из 2023 г. — в 1999 г.*

2.

*Двери лифта открываются, и на лестничную площадку выходит Марина. Юная, растерянная, продрогшая. С голыми ногами, торчащими из-под черного плаща. Марина проходит от лифта к квартире, отпирает ключом дверь, но не торопится входить. Марина в нерешительности зависает, опирается спиной о стену и впервые замечает, что она не одна: на лестничной площадке курит Кирилл, выпуская дым в приоткрытую форточку, и пристально наблюдает за Мариной.*

**Кирилл.** Привет. Круто выглядишь.

**Марина**. Отвали.

**Кирилл**. Да я не прикалываюсь. Правда круто. Такая загадочная. Тебе бы еще очки черные, волосы чуть прилизать, и будешь, как в «Матрице».

**Марина**. Что еще за матрица?

**Кирилл**. Фильм такой, америкосы сняли, не слышала?

**Марина.** Не люблю кино.

*Неловкая пауза.*

**Марина**. Ну и про что этот фильм?

**Кирилл**. Про людей в черных плащах. Фиг знает, на самом деле. Я пока только рекламу в кино видел. Как выйдет у нас — расскажу. Или, хочешь, вместе можем сходить?

**Марина**. Так себе, конечно, подкат. Я же только что сказала, что не люблю кино.

**Кирилл**. А что любишь?

**Марина**. Разговаривать по ночам с незнакомыми мужчинами на лестничной клетке люблю.

**Кирилл**. То есть, если я скажу, что меня зовут, ну допустим, Кирилл, вечер будет испорчен?

**Марина**. Увы. Но я готова дать тебе еще один шанс. В обмен на одну сигарету.

**Кирилл** *(достает из кармана пачку сигарет.)*. Бери сразу две — я сейчас наверняка где-нибудь опять накосячу. *(Протягивает пачку Марине, но с опаской одергивает руку.)* А меня твои предки не пропистонят?

**Марина**. Какое смешное слово. «Пропистонят». Это у вас на Ставрополье так говорят?

**Кирилл.** Откуда ты знаешь, что…

**Марина**. Ты имеешь дело с потомственной ведьмой, Кирилл. Думаешь, с фига ли я шастаю по ночам в таком виде?

**Кирилл**. Ладно тебе заливать!

**Марина**. Не веришь? А ну давай сюда руку.

*Кирилл, хмыкая, протягивает Марине свободную руку. Марина сжимает ее, прикрывает глаза, поднимая голову вверх, как будто входит в астрал.*

**Марина.** В самом деле «Кирилл», не соврал. Вижу, учишься на первом курсе журфака. (*Открывает глаза*.) Мечтаешь стать новым Парфеновым?

*Марина, не мигая, смотрит на застывшего Кирилла. Выдержав паузу, Марина отпускает его руку и заливается хохотом.*

**Марина.** Мне твоя тетя Света все уши про тебя прожужжала, как ты без вступительных в МГУ поступил, вундеркинд. Бесишь дико. Я как бледная моль на твоем фоне, со своим педом — вот на столечко не доползла до иняза хотя бы…

**Кирилл**. А почему бледная?

**Марина***.* То есть к моли у тебя вопросов нет? Мдааа, Кирилл. Тут уже не отделаться сигаретами, которые ты мне зажал. Нужна тяжелая артиллерия.

**Кирилл**. Сигареты, черт, да, прости, вот.

*Кирилл суетливо протягивает Марине пачку сигарет. Марина берет одну сигарету и зажигалку.*

**Марина.** Это хорошо, что ты куришь. Хоть какой-то изъян в твоем светлом облике. Как тебе наш райончик убогий? Меня, кстати, Марина зовут, если что…

*Марина чиркает зажигалкой. И в эту же секунду раздается громкий хлопок, который выбивает из окон стекла. Кирилл бросается на Марину и падает вместе с ней на пол. За окном воют автомобильные сигнализации, слышны неразборчивые крики. С улицы валит густой черный дым.*

*Марина и Кирилл постепенно приходят в себя. Кашляют. С трудом разлепляют глаза.*

**Марина.** Что это, Кирилл? Это землетрясение?

**Кирилл.** Какое землетрясение в Москве? Я сейчас схожу посмотрю…

*Кирилл пытается подняться, но Марина хватается за его руку.*

**Марина**. Не оставляй меня одну, пожалуйста, Кирилл, я боюсь…

**Кирилл**. Иди домой…

**Марина**. У меня дома никого, у меня папа куда-то пропал, я проснулась, его нет, я его искала везде, я не знаю, где он…

**Кирилл**. Ладно. Понял. Я сейчас просто встану и посмотрю, хорошо? Я никуда не уйду.

*Марина кивает и отпускает его руку. Кирилл медленно, пошатываясь, встает, подходит к окну, задирая верхнюю часть футболки на лицо, чтобы защититься от жуткого дыма, и замирает, обалдев от увиденной картинки.*

**Марина**. Кирилл, что там?

*Кирилл возвращается к Марине, садится рядом с ней на пол.*

**Марина**. Что случилось? Ты понял?

*Кирилл остолбенело смотрит перед собой.*

**Марина**. Не молчи, пожалуйста, Кирилл, скажи что-нибудь…

**Кирилл**. Там посреди соседнего дома дыра. Целого куска огромного нет.

**Марина**. Пиздец.

*Марина берет Кирилла за руку и крепко-крепко сжимает.*

*Слышно, как медленно ползет вверх пассажирский лифт, поднимаясь из 1999 — в 2011.*

3.

*Марина валяется в постели перед включенным телеком.*

**Корреспондент ТВ.** Сегодня в Москве вспоминают жертв терактов. Двенадцать лет назад в российской столице на улице Гурьянова прогремел взрыв, в результате которого обрушилась часть жилого дома, а под обломками оказались погребены десятки людей. О том, кто организовал этот и последовавшие за ним теракты, спорят до сих пор. А люди все эти годы приносят цветы к месту гибели своих родных и друзей. С места события — Кирилл Одинцов.

**Кирилл (голос)**. Страх. Паника. Шок. Еще мгновение назад было тихо, как вдруг огромный дом содрогнулся и стал рассыпаться на части.

**Женский голос на ТВ**. У меня все упало, все! Фарфоровые статуэтки! Потолок!

**Мужской голос на ТВ**. Мои родители в соседнем доме живут. Все окна рассыпались в крошку и влетели в квартиру. Люди метались в цементной пыли — думали, что война…

*В комнату заходит Кирилл, несет поднос с завтраком. Марина резко хватает пульт и выключает телевизор.*

**Кирилл**. Марин, ну я же просил!

**Марина**. Всё, выключила уже, не нуди. (*Потирает руки, глядя на поднос с завтраком*.) Какая красота!

**Кирилл**. Начинай с омлета, пока не остыл.

**Марина**. Это божественно! Можно я женюсь на тебе?

**Кирилл** (*смеется*.). Мы еще не так близко знакомы…

**Марина**. Всего двенадцать лет, в самом деле. (*начинает с аппетитом есть*.) Слушай, Кир, а почему ты у меня комментарий не взял? Я бы тебе наговорила на всю страну всякого… боже, как это вкусно…

**Кирилл**. Например? Что бы ты мне такого сказала, чего я не знаю?

**Марина**. Что у жизни очень хреновое чувство юмора, я бы сказала. Нет, ну правда. Есть какая-то тупая ирония, когда худший день твоей жизни по итогу оказывается одновременно лучшим днем твоей жизни. Мама так про мой день рожденья один раз сказала. Не мне, подружке своей, я еще совсем мелкой была. Странно, да? Ничего не помню из детства, как корова языком, а эта штука на всю жизнь застряла в башке…

**Кирилл**. И что сказала?

**Марина.** Ну я уже не помню дословно. Что-то там про смесь адской боли и бескрайнего счастья. Как будто она в этот день сначала умерла, а потом воскресла…

**Кирилл**. Как Нео?

**Марина**. Как Нео…

**Кирилл**. Скучаешь по ней?

**Марина**. Так, я придумала! План на мою днюху будет такой: пиво, суши и марафон «Матрицы»! (*соблазнительно облизывает ложку и демонстрирует ее Кириллу.*) «Ложки не существует! Всё — обман! Дело в тебе!»

**Кирилл**. Может, что-нибудь поинтересней придумаем?

**Марина**. Ты меня не дослушал. Я надену тот самый черный плащ — внимание — на голое тело…

**Кирилл**. Понял, принял, можешь не продолжать. Что дарить?

**Марина**. Без понятия.

**Кирилл**. Не заставляй меня импровизировать — это закончится очередной хренотой. Хочешь новый айфон?

**Марина**. Мой милый мальчик, ты останешься без трусов, если разоришься на новый айфон.

**Кирилл**. Это входит в мой план.

**Марина.** Какой коварный тип…

*Марина смеется, набрасывается на Кирилла и валит его на кровать.*

**Марина** (*отрываясь от Кирилла*.). У меня шикарный кнопочный сименс и самый лучший на свете мужчина, который не посмеет лишить меня моей любимой телефонной игры…

**Кирилл** (*смеется.*) Вот этого твоего «тетриса» про тяжелую жизнь складских грузчиков?

**Марина**. Это не тетрис, дурак. Это Stack Attack! Который мне помог столько дерьма пережить и не поехать кукухой…

**Кирилл**. Я придумаю, как установить его тебе на айфон.

**Марина**. Я не хочу ничего менять. Я хочу всё, как есть.

*Лифт медленно поднимается из 2011-го — в 2023-й.*

4.

*Марина едет в лифте со связкой воздушных шаров и букетом цветов.*

**Марина**. Девочка на работе, Наташка, мне сегодня сказала: «Возраст — это просто цифра!» Еле удержалась, чтобы не ответить: «Дура, это уже давно число». Сорок один. Она мне тут предложила, в честь праздника, провести сеанс кармической нумерологии — Наташка у нас сертифицированный нумеролог, как выяснилось. Полная дата рождения, говорит, и полчаса времени — всю жизнь тебе разложу. Очень вежливо отправила девушку на хер. «Знать путь и пройти его — не одно и тоже». Я не хочу ничего знать. Я буду просто идти. (*Пауза*.) Сорок один. (*Пауза*.) Столько было маме, когда она умерла. Всё, что от нее осталось, — стопка фоток и дочь. Всё ужасного качества. Но еще ужаснее, что от меня вообще ничего не останется. Ничего не построила. Ничего не посадила. Никого не родила. Мое наследство будет состоять из нескольких грязных трусов и коллекции постов в «Инстаграм». Что бы я изменила? Хочется сказать «всё». Но если вдуматься, я бы ничего не стала менять. Потому что ну какой смысл? Время все равно все притупит, испортит, изгадит, состарит, убьет…

*Марина пишет на стене лифта крупными буквами: Happy birthday to me.*

**Марина**. Тик-так. Бум!

*Двери лифта открываются — Марина остается внутри — двери лифта закрываются, увозя Марину вниз: из 2023-го в 1999-й.*

5.

*Марина и Кирилл исследуют с фонариками подвал своего дома на предмет подозрительных вещей.*

**Кирилл**. Хочешь, я ему морду набью?

**Марина**. Не хочу.

**Кирилл**. Если бы он был моим отцом, я б набил.

**Марина**. Это что за мешок, посмотри? Вон в углу.

**Кирилл** (*лезет к мешку, преодолевая препятствия*.). Я еще понимаю, когда у людей в шестнадцать лет крышу сносит — гормональный бунт никого не щадит. Но когда в сорокет…

**Марина**. Так у него же не сейчас это все началось…

**Кирилл** (*осматривает мешок*.). Не, нормально всё вроде, мешок как мешок, тут какие-то железяки внутри.

**Марина**. А что должно быть?

**Кирилл**. Что-то типа сахара или муки, если гексоген. Я читал, они его под видом сахара перевозили.

**Марина**. Чертов сахар. (*пауза, всхлип*.) Ненавижу сахар.

*Марина вдруг начинает рыдать. Громко. В голос. Кирилл подлетает к Марине, чуть не спотыкаясь по пути.*

**Кирилл**. Марин-Марин-Марин, ты чего?

**Марина** (*сквозь слезы*.). Это все из-за сахара…

**Кирилл** (*обнимает Марину*.) Всё спокойно, всё хорошо, никакой опасности нет…

*Марина еще какое-то время горько плачет и наконец затихает в объятиях Кирилла. Но он не торопится ее отпускать.*

**Марина**. Если бы на столе сахар не кончился, я бы туда никогда не полезла. Я просто видела, как папа накупил всего про запас после взрыва и в нижний ящик сложил. На случай апокалипсиса. Перестремался, как все. Ну там крупы всякие, типа гречки, тушенку. И сахар. Я же думала, это для нас. Открываю утром — а там ничего. Он сначала сказал, что какой-то коллеге на работу отнес, почему-то ей вдруг нужней. А мне так обидно стало. Ну отдай половину, если ей очень надо, почему сразу все? Я говорю: У тебя баба появилась прожорливая? Так и скажи. Ну я же пошутила просто про бабу. Где мой отец, а где бабы. Он сначала рявкнул что-то, уже не помню что. А потом походил-походил, и такой: ты уже взрослая у меня, ты поймешь... (*Пауза.*) Только я, наверное, не взрослая еще, потому что не поняла. Если бы не сахар, он бы так и молчал?

**Кирилл.** А у него дети там есть?

**Марина**. Двое. Мальчику семь. И еще дочь, он сказал.

**Кирилл.** Охренеть…

**Марина**. Она еще и по возрасту примерно, как я, прикинь? (*Пауза*.) Получается, он мне всю жизнь мою врал. Я еще слов не понимала, которые он говорил, а он уже врал. Это как?.. Это что за человек такой… Как теперь мне с ним… Я не понимаю… Что мне делать, если я приду, а его дома нет… А если он есть — тоже не понимаю… Как мне с ним говорить, о чем мне с ним говорит, зачем мне с ним говорить… И если не с ним, с кем теперь говорить… Кому мне сказать, что я вторую неделю не сплю, потому что кажется, если я закрою глаза, я уже никогда не проснусь…

**Кирилл**. Мне, Марин. Ты всегда можешь сказать это мне.

**Марина**. А когда тебя нет?

**Кирилл**. Отправляешь мне сообщение на пейджер, и я сразу же перезваниваю, если не на парах.

**Марина**. Или не в метро. Или не на собеседовании каком-нибудь очередном. Или не тусуешь с друзьями…

**Кирилл**. Я вообще-то тебя звал, ты сама не пошла. Это че за упреки такие?

**Марина**. Какие упреки? Одни восторги от твоей яркой насыщенной жизни в столице. Ладно, чисто вроде, пойдем…

**Кирилл**. Подожди…

*Кирилл суетливо снимает рюкзак, открывает, роется…*

**Марина**. Я замерзла, и голодная…

**Кирилл.** Я хотел тебе кое-что…

**Марина**. … а еще меня все достало, Кирилл, давай просто…

**Кирилл**. Вот!

*Кирилл достает из рюкзака небольшую фетровую корзинку с букетом искусственных цветов.*

**Кирилл**. Это тебе.

**Марина** (*после паузы*.). Очень… мило. Спасибо.

**Кирилл**. Там еще надпись на ней, посмотри!

**Марина**. «Цветов корзинка для моей Маринки»? Серьезно?

**Кирилл**. Чтобы ты не подумала, что это я кому-то другому их нес, но раз такое дело, решил тебе их всучить…

**Марина**. На будущее. Никогда не дари живой женщине мертвые цветы. Это прямо тумач.

**Кирилл**. Могу взять назад.

**Марина**. Обойдешься.

**Кирилл**. Я просто думал, что живые – раз, и всё, а эта штука, она навсегда. А я не хочу, чтобы у нас с тобой «раз, и всё». Я хочу, чтобы у нас…

**Марина**. А ты откуда узнал, что у меня днюха?

**Кирилл**. У тебя?

**Марина**. Да.

**Кирилл**. Сегодня?

**Марина.** Ну да.

**Кирилл**. Вот блин. Тогда твой батя совсем долбоеб…

**Марина**. Это факт.

**Кирилл**. Но ты только не думай, пожалуйста, что все такие же долбоебы, как он.

**Марина**. Поцелуй меня, Кирилл…

*Пока Марина и Кирилл целуются, лифт медленно ползет вверх, поднимаясь из 1999-го — в 2011-й.*

6.

*Кирилл стоит на подоконнике с открытой бутылкой шампанского.*

**Кирилл**. Объявляется номер художественной самодеятельности! Музыка и слова… чьи-то! Исполняет Кирилл Одинцов! Не забудь на красный кружочек нажать, чтобы запись пошла…

*Марина держит в руках новый айфон, направленный на Кирилла.*

**Марина**. Ну давай уже, Кир, не томи.

*Кирилл прочищает горло, делает большой глоток шампанского и начинает петь — одновременно искренне и фальшиво.*

**Кирилл**. Я люблю тебя, Марина, все сильней день ото дня. Без твоей любви, Марина, этот мир не для меня. Ла-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла, та-ра-та-та, ти-та-ту. Если ты меня разлюбишь, в тот же вечер я умру!

**Марина** (*смеется*.). Ты же все перепутал, глупый, ты сейчас две разные песни в одну слепил…

**Кирилл**. Ты сняла?

**Марина**. Нет, конечно!

**Кирилл**. Ну блин!

**Марина**. Такое старье нельзя снимать на новый айфон!

**Кирилл** (*спрыгивает с подоконника и идет к Марине*.) Давай еще раз, я тебе сейчас всё покажу. Можно попробовать не основной режим…

**Марина**. Да ну не надо, Кир…

**Кирилл**. Че это не надо?

**Марина**. Так запомню. У меня память хорошая.

**Кирилл** (*с ухмылкой*.) Сколько гигов? (*настраивает телефон*.) А у этой штуковины тридцать два. Чем-то же надо ее занимать. Только не вертикально его лучше держать, а вот так. (*возвращает телефон Марине*.) Ну ты чего, Марин? Что не так?

**Марина**. Я ничего не буду снимать!

**Кирилл**. Почему?

**Марина**. А зачем? Чтобы я психанула и отправила это твоей жене?

*Пауза.*

**Кирилл**. Я хотел сказать. Правда. Много раз, но всё время как-то…

**Марина**. Момента подходящего выбрать не смог. За два месяца. Я понимаю…

**Кирилл**. Нет, ты не понимаешь…

**Марина**. Умалчивать о самых важных вещах — фирменный почерк моих любимых мужчин, мне не привыкать.

**Кирилл**. Может, ты мне дашь наконец сказать?

**Марина**. Нет, не дам.

**Кирилл**. Почему?

**Марина**. Ну женат и женат. Я не хочу это обсуждать, просто с языка сорвалось. Я хочу веселиться и бухать! Сегодня моя днюха, всё должно быть по-моему! Отвезешь меня в какой-нибудь клуб? (*Забирает у Кирилла бутылку, пьет из горла.)* Можно в «Рай», например. Отвезешь меня в «Рай»? (*Пауза*.) Да ты не парься! Че скуксился? Меня все устраивает! Никаких бытовых заморочек. Никаких семейных скандалов. Никакой брачной херни. Одна только любовь. Не понимаю, как можно добровольно променять почетный статус любовницы на статус жены. Брак — это беспросветная печаль, которая вытягивает из тебя душу, пока ты не превращаешься в живой труп. Может быть, поэтому любовницы дольше живут? Сам смотри. Моей мамы уже сколько, получается, нет? Тринадцать лет, уже даже четырнадцать почти. А тетя Лена живет и здравствует, сука. Еще и нас с тобой переживет. Ездит с папой в Таиланд. Готовит папе борщи. Обставляет их новую дачу. Получается, лучше быть теть Леной, чем мамой?

**Кирилл.** Очень многословно для человека, который не хочет ничего обсуждать. (*пытается забрать у Марины бутылку, но безуспешно*.). Ты когда успела так надраться, Марин?

**Марина**. Я супер трезвая вообще-то. Хорошо. Другой пример. Ты своей бабе, которая жена, на последний день рождения что дарил?

**Кирилл**. Тебе правда хватит, отдай…

**Марина**. Ну ты скажи, и отдам…

**Кирилл**. Я не помню уже…

**Марина.** А почему? Потому что все лучшее — мне!

7.

*Лифт медленно поднимается из 2011-го в 2023-й вместе с Мариной, сжимающей в руке айфон самой последней модели.*

**Марина**. Мое самопоздравление обросло за ночь сердечками, как дневник пятиклашки. На автомате достала мобильник и сфоткала. И вдруг задумалась: как я раньше жила без смартфона? Как у Кощея в яйце, у меня заключена в нем вся жизнь. Будильник, чтобы проснуться. Медитации, чтобы уснуть. Социальные сети, чтобы как будто бы общаться с людьми, но на самом деле их избегать. Приложения, чтобы повелевать таксистами, курьерами, маникюршами, роботом-пылесосом и банковским счетом. Напоминалки про два литра воды и дни рождения людей, которым почему-то до сих пор не плевать на мое «С днем рождения! Ура!». А еще прогноз погоды, навигатор, зум, новости, музыка, сериалы, книги, подкасты, викторины, уроки немецкого и лекции по психологии. По дороге на работу слушала про атомизацию общества и необходимость любой ценой «майнить окситоцин», иначе всем наступит кабзда. Не уверена. Вряд ли. Мой опыт говорит об обратном. Чтобы комфортно существовать, мне нужен только смартфон. Только на него я могу положиться, как на себя. Он один не подведет, не обманет и не предаст. Если на необитаемом острове будут розетки и хороший вай-фай, я даже не замечу, что там нет людей.

*Марина делает на стене лифта новую запись: «Нет л\*\*\*\*» и выходит из лифта.*

*Двери лифта закрываются, и пустой лифт едет вниз: из 2023 — в 1999.*

8.

*Марина и Кирилл неподвижно, украдкой переглядываясь, сидят на диване. Сергей нервно ходит по комнате, вздыхает, фыркает, жестикулирует. Когда Сергей доходит до окна и отворачивается от Марины и Кирилла, Кирилл и Марина резко приходят в движение. Марина переодевает футболку, надетую задом наперед. Кирилл быстро натягивает на ноги носки. После чего оба опять замирают. Сергей поворачивается от окна к Марине и Кириллу.*

**Сергей**. Ну что, давайте, рассказывайте. Как дошли до жизни такой?

**Марина**. Пап…

**Сергей**. Я сейчас не с тобой разговариваю, с тобой и так все понятно, а с ним.

**Марина**. Между прочим, у него есть имя. Кирилл.

**Сергей**. А язык имеется у Кирилла? Или парень умеет работать только другими частями телами?

**Марина**. Пап, а можно как-то по-другому…

**Кирилл** (*Марине*.) Я сам. (*Сергею*.). Что вы хотите, чтобы я рассказал? Я люблю вашу дочь. Мы с Мариной встречаемся.

**Сергей**. Это я уже понял. В общих чертах. Кто такой, рассказывай. Откуда взялся…

**Марина**. В каком смысле «взялся»?

**Сергей**. Помолчи…

**Марина**. Да ну почему я должна молчать?

**Кирилл**. Ну пожалуйста, Марин!

*Марина цокает, вздыхает, хмыкает, но замолкает.*

**Сергей** (*Кириллу*.) Чем занимаешься, рассказывай. Какие планы на жизнь, на дочь мою.

**Кирилл**. Учусь в МГУ. Факультет журналистики. И еще подрабатываю. Недавно начал. Пишу пока для газет. Но вообще на телек хочу.

**Сергей**. То есть не дурак. Это хорошо. Ну и как же так вышло, Кирилл, что я узнаю о вашей… кхм… любви при таких изумительных обстоятельствах? (*Марине*.) По-человечески никак нельзя было? Привести, познакомить. Папа — это Кирилл. Кирилл — это папа.

**Марина**. А ничего, что у тебя адрес домашний сменился? Я в какой момент твоего отсутствия должна была вас познакомить?

**Сергей**. Ради такого дела я бы время нашел, ты уж за меня не переживай. Нужно было просто сказать.

**Марина**. Я тебе сто раз про него говорила, ау! Это племянник теть Светы из сорок девятой!..

**Сергей.** Ах вот оно что!

**Марина**. ... другое дело, что ты не слушаешь меня, потому что зачем себя лишней информацией нагружать…

**Сергей**. Ну теперь мне всё ясно…

**Марина**. … когда вокруг столько собеседников теперь интересных…

**Сергей** и **Кирилл** (*одновременно.*). Марин…

**Марина**. Что Марин? Хватит меня затыкать! Я вообще не понимаю, в чем глубинный смысл этой сцены? Думал, у меня тут жизни никакой нет? А она есть. И не тебе мораль мне читать. Бесит, что я не соответствую твоим ожиданиям высоким? Ничего страшного! Тебе есть, на кого их теперь переложить! Мне уже семнадцать, если вдруг ты забыл, я уже в состоянии за себя отвечать, и отчитываться перед тобой не обязана. И на будущее, просто совет: перед тем, как в гости идти, приличные люди звонят. Номер телефона помнишь или продиктовать?

**Сергей**. Ты закончила?

**Марина**. Да.

**Сергей**. Тогда теперь моя очередь кое-что прояснить. Хочешь быть большой и взрослой — пожалуйста. Только тогда уже во всем. Ищи работу. Снимай квартиру. Буду в гости ездить к тебе по звонку. Если пустишь. Но до тех пор, пока ты живешь в моей квартире и сидишь на моей шее, я буду приезжать сюда тогда, когда захочу. И ты будешь отчитываться передо мной, нравится тебе это или нет! Потому что ты моя дочь, и моя задача — тебя защищать. От ошибок непоправимых. От опасностей, которых ты можешь просто не видеть пока, по неопытности. И от таких племянников, у которых ни кола, ни двора, лишь бы зацепиться в Москве за наш счет…

**Кирилл**. Ну наконец! Я уже почти подумал, что вы нормальный…

**Сергей**. Я как раз-таки очень нормальный. И я не позволю дурить голову своей дочке…

**Кирилл**. … от которой мне только хата нужна. Вот это вы меня раскусили! Это ж целая двушка! В Печатниках!

**Сергей**. Не паясничай, молодой человек…

**Кирилл.** Мы с вами видимся сейчас первый раз. Вы ничего не знаете обо мне. Вообще ничего.

**Сергей**. Зато я знаю, что таких Кириллов в ее жизни будет еще ого-го, и я не обязан каждому из них в ноги кланяться…

**Кирилл**. А я не обязан это слушать. (*Марине.)* Пойдем? *(Встает*.) У нас десять минут…

**Сергей**. Ты смотри, как вцепился!

**Марина**. Пожалуйста, пап, это просто кино…

**Сергей**. Ну зачем он тебе? Ни кола, ни двора…

**Марина**. Ты уже говорил…

**Сергей**. И еще раз скажу! Посмотри на него! Не твоего уровня этот человек!

**Кирилл**. Ты идешь или нет?

*Пауза.*

**Марина**. Иди, Кир. Я тебя догоню.

*Кирилл уходит, а лифт медленно поднимается из 1999-го в 2011-й.*

*9.*

*Марина занимается йогой на расстеленном посреди комнаты коврике. Под бесконечный звон телефона. Марина тянется вверх, наклоняется, растягивается в «собаке мордой вниз», плавно переходит в «собаку мордой вверх» и так далее, по кругу, пока на одном из повторений ее тело не перестает слушаться и обессиленно падает, растекаясь по коврику. Марина собирается с духом, резко встает и хватает звенящий мобильник.*

**Марина**. Больше никогда сюда не звони!.. (*резко меняет тон*.) Пап, папуль, нет-нет-нет, блин, прости… Ну конечно, не тебе!.. Да неважно, козлу одному… И ты что, полчаса под дверью стоишь? (*бежит открывать входную дверь*.) Ну ты нормальный вообще?

*Марина открывает дверь, завершая звонок, и в квартиру проходит Сергей, с парой пакетов.*

**Марина**. Не мог просто зайти? Где твои ключи?

**Сергей**. Нет, не мог. Мало ли тут у тебя. Ты одна?

**Марина**. Я одна.

**Сергей**. Это жаль. Ну с прошедшим, дочунь. (*вручает Марине пакеты*.) Тетя Лена с Соней велели поздравить. Я не вглядывался, там какие-то финтифлюшки ваши бабские всякие, разберешь потом.

**Марина**. Спасибо огромное.

**Сергей**. Как отметила?

**Марина**. Да никак. Посидели на работе с девчонками, шампанского выпили, вот и все отмечание…

**Сергей**. А чего трубку не брала? Поклонники атакуют?

**Марина**. Что-то типа того.

**Сергей**. Это хорошо. Если атакуют. Ты, главное, оборонные мероприятия вовремя сверни…

**Марина**. А то что?

**Сергей**. А ничего, дочунь. Глазом моргнуть не успеешь, а там уже сорок лет. И ни семьи, ни детей…

**Марина**. Ой, пап, не начинай.

**Сергей**. Всё, молчу. (*садится на диван*.) Твоя жизнь — живи, как знаешь. Я тебе не указ…

**Марина** *(садится рядом, обнимает.).* Ну не обижайся, папуль.

**Сергей**. Да я ничего, просто хожу по детям брюзжу. Что-то там у Соньки с мужем не лады какие-то, чуть не разводятся. Костик институт надумал бросать. Говорит, устарел я со своими порядками. Всё теперь, говорит, по-другому, и без института можно нормально устроиться. (*Пауза*.) На работе все хорошо?

**Марина**. Хорошо. (*Пауза*.) Думаем с подружкой на новогодние в Европу куда-нибудь чипово сгонять…

**Сергей**. Надо денежкой если помочь, ты скажи.

**Марина**. Я скажу…

**Сергей**. Опять видел этого твоего… как же, господи, забываю все время… ну племянника соседки нашей.

**Марина**. Кирилла?

**Сергей**. Какой видный парень!

**Марина**. По телевизору видел?

**Сергей**. По нему самому. Включаем с Ленкой «Первый канал», а он со съезда «Единой России» вещал. Про все эти их рокировки-шмакировки. Мое мнение, если хочешь, — вот не стоило и уходить. Заигрались в демократию. Не такая у нас страна, чтобы демократию разводить…

**Марина**. А ты не верил в него…

**Сергей**. В кого?

**Марина**. В Кирилла, пап!

**Сергей**. А, в парня этого? Ну здрасьте приехали! По нему сразу видно было, что далеко пойдет. Вы с ним как? Совсем не общаетесь?

**Марина***.* Совсем.

**Сергей**. Ну ничего. Найдешь еще себе по душе…

*Лифт поднимается из 2011-го — в 2023-й.*

10.

**Марина.** Переписка в лифте продолжилась фантиком от жвачки «Love is», который кто-то прилепил под моим криком души. На крошечной картинке поместились и любовь, и люди — всё, чему я в общем-то отказывала в существовании. Меня это так поразило, что я сфоткать сфоткала, а ответить на картинку забыла. Просто забыла, и всё. Как и много разных других суперважных вещей. Читала, в Канаде есть общество по борьбе с болезнью Альцгеймера, символом которого является незабудка. Максимально не мой цветок. Мне подходит что-нибудь с противоположным значением. Загуглила ради фана «Незабудка антоним». Выпали «белена» и «дурман». Ядовитые растения, вызывающие провалы в памяти или ее потерю, то есть амнезию. Очень похоже на то. Пересматривала недавно «Намедни» Парфенова, всё подряд, с девяностых годов по сейчас. Оказалось, что у меня целые годы куда-то исчезли, как ластиком стерты. Митинги и протесты, извержения вулканов, пожары и наводнения, отравления, взрывы, обнуления, убийства, теракты и войны. Моя память похожа на пончик с огромной дырой. Я уже не помню, в какой конкретно момент слово «Болотная» перестало быть просто точкой в центре Москвы. Не помню, почему нам запретили есть пармезан и хамон. И совершенно не помню, почему он ушел в кино без меня, и я не побежала за ним. Зато я помню тексты всех песен «Руки Вверх!» и могу без запинок рассказать, как развивался роман Кэрри Брэдшоу и Мистера Бига. Со всеми деталями и сюжетными перипетиями. Получается, что в моей голове выживают лишь терабайты ненужной херни. А все важное, ценное, главное, что называют жизненным опытом, улетает в корзину и немедленно удаляется, чтобы я не дай бог не сделала никаких мудрых выводов и не перестала совершать одни и те же ошибки. (*Пауза*.) Три дня ездила в лифте, пытаясь придумать, что ответить на фантик от жвачки. В итоге сорвала его со стены и положила в карман. Тоже в общем послание. То ли была здесь когда-то любовь, то ли и нет…

*Лифт спускает вниз: из 2023-го — в 1999-й.*

11.

*Двери лифта открываются, и Марина выходит на лестничную клетку, на которой курит Кирилл.*

**Марина**. Привет. Как дела? (*Пауза*.) Как в кино сходил?

*Кирилл хмыкает, выпуская в приоткрытую форточку дым.*

**Кирилл**. Никак. Херня. Не понял ничего.

**Марина**. Обидно…

**Кирилл**. Но есть шанс, что проблема не в фильме, а в том, что я опоздал на сорок минут. Кое-кого ждал.

**Марина**. Сорри, Кир. Я до последнего думала, что вырвусь, но он ни в какую…

**Кирилл**. Я бы лучше эти деньги пропил, которые на билет твой потратил.

**Марина**. Это че за жлобство такое, Кирилл? Я же не специально! Ты же знаешь мою ситуацию!

**Кирилл**. Какую такую ситуацию? Объясни, пожалуйста, а то я что-то не догоняю. Из-за какой такой ситуации ты меня сначала с кино опрокинула, потом в игнор ушла, а теперь вдруг такая «Привет, ну как фильм?» Две недели прошло, Марин!

**Марина**. Блин. Я даже не заметила, прикинь. Время так быстро летит. Два раза моргнула — только что был понедельник, а уже пятница. У меня еще в универе период такой странный, вроде бы до сессии еще далеко, но почти каждый день то какой-то опрос, то семинар, к которому нужно тонну книг прочитать….

**Кирилл**. Можно без подробностей?

**Марина**. Я просто пытаюсь объяснить, как так вышло…

**Кирилл**. Мне не интересно.

**Марина**. Почему?

**Кирилл**. У меня больше нет времени на этот пустой треп. Нужно срочно новую дуру с квартирой искать. У нас, у понаехавших, с этим четко. Тут с пропиской не обломилось — дальше прем…

**Марина**. Ну зачем ты так, Кир. Он это не серьезно, про квартиру, просто вспылил. Сам поставь себя на его место. Ты когда ушел, он мне еще три часа мозги канифолил. А под конец вообще заявил: если я хочу, чтобы он и дальше с деньгами мне помогал, я должна теперь жить с сестрой. Будет типа присматривать за мной. Потому что мне он больше не доверяет, а ей доверяет. Меня такая истерика сначала накрыла. Лучше бомжевать, чем вот так. А потом подумала. Ну а если серьезно? Какой вариант? Что я могу? Сказать: нет, не надо мне помогать, как-нибудь разгребусь? Не разгребусь. Я не представляю, как совмещать учебу с работой. Да и какой из меня работник? Мне даже картошку не доверят в «Макдональдсе» жарить. Ну поживем вдвоем как-нибудь. Она в целом ок. Папа познакомил нас на прошлой неделе, это был отдельный мрак, меня от нервов чуть не стошнило. Там же еще оказалось, что он жениться надумал, прикинь? Они еще в сентябре заяву в ЗАГС подали. Но мне решили сказать в самую, сука, последнюю очередь, и теперь…

*Кирилл тушит бычок и идет к лифту.*

**Марина** (*хватает Кирилла за руку*.). Ты куда?

**Кирилл**. Передай отцу своему, что он ничего не понял про нас. Это не я тебя использую, Марина, а ты меня. Как ведро помойное, в которое ты выливаешь все говно, которое у тебя по жизни накапливается…

**Марина**. Я не выливаю ничего… я не понимаю… Кирилл, что с тобой?

**Кирилл**. А то, что меня задолбало слушать, как ты ноешь, и ноешь, и ноешь. Без причины. Вообще. Тебе нечего есть? У тебя крыши над головой нет? Или что? Ты в окно, Марин, посмотри, перед тем как жаловаться в следующий раз. Вон там горе у людей. Настоящее, неподдельное. Минус сто человек. И я очень сильно удивлюсь, если мы когда-нибудь узнаем, кто за этим стоит. Вот что такое трагедия. И то, что на Кавказе опять устроили, — это трагедия. А в твоей жизни что такого случилось, чтобы исторгать из себя столько нытья?

**Марина** (*отпускает руку Кирилла*.). Ничего не случилось, ты прав. Иди, куда шел. Мне не нужен человек, который будет меня добивать.

**Кирилл**. Тебе вообще не нужен живой человек. Никакой. С ним же нужно отношения как-то выстраивать, разговаривать, с мнением его опять же считаться. Зачем столько сложностей.

**Марина**. Я же всё объяснила, у меня правда сложный период!

**Кирилл**. А у меня? Ты хоть раз спросила: а что в моей жизни происходит? а чем я живу? какие у меня проблемы? на каких условиях меня терпят в соседней квартире? почему я по трем работам мотаюсь, вместо того чтобы просто учиться и кайфовать? мне вообще в этом городе как? Но ты не спросишь. Зачем тебе это знать.

*Кирилл вызывает лифт и заходит в него, оставляя Марину одну.*

*Двери лифта закрываются. Лифт поднимается из 1999-го в 2011-й.*
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*Двери лифта открываются. Кирилл выходит на лестничную клетку, подходит к двери в квартиру Марины. Звонит. Смотрит в замочную скважину. Стучит. Вновь звонит. Вновь стучит. Наконец дверь открывается, и из квартиры выходит Марина.*

**Марина.** Эн — настойчивость.

**Кирилл.** Я тебе зачем телефон подарил?

**Марина.** Чтобы я делала классные фотки, заливала их в «Инстаграм» и заманивала к себе мужиков. Еще вопросы?

**Кирилл.** Я зайду?

**Марина.** Нет.

**Кирилл.** Потому что?

**Марина.** Я не одна.

**Кирилл**. Врешь?

**Марина.** Ну вру. Но ты все равно не зайдешь.

**Кирилл**. Почему?

**Марина.** Я сегодня не в настроении принимать гостей.

**Кирилл**. Что случилось?

**Марина**. Стива Джобса оплакиваю, с телефоном на пару, пусть земля ему пухом, на кого он покинул нас, горемычных…

**Кирилл**. Капец у тебя, Марин, крыша едет.

**Марина**. Спонсор поездки — спецкор «Первого канала» Кирилл Одинцов…

**Кирилл**. Больше не спецкор.

**Марина**. Тебя повысили?

**Кирилл**. Уволился.

**Марина**. А че так?

**Кирилл**. Мировоззренческий конфликт с руководством. Больше мне там не рады.

**Марина**. Прикинь, и здесь тоже!

*Марина пытается скрыться в квартире, но Кирилл держит дверь, и Марине приходится выйти обратно на лестничную клетку.*

**Марина.** Ну что еще, Кир?

**Кирилл**. Я не понимаю тебя. Вообще. То ты говоришь, что тебя все устраивает. То вычеркиваешь меня из жизни без объяснений. Ты уж определись, пожалуйста, устраивает тебя или нет. И скажи. Только внятно скажи!

*Марина молчит.*

**Кирилл.** Сколько ты языков знаешь? Три?

**Марина**. Четыре.

**Кирилл**. Так какого же хрена, Марина, ты ни на одном из них говорить не умеешь?

**Марина**. А что говорить? Как мне плохо? Как больно? Как меня корежит от чувства вины перед твоей женой, хотя я даже имя ее не знаю? Зачем мне тебе это все говорить? Чтобы услышать в ответ: «Хватит ныть»?

**Кирилл**. Чтобы начать диалог!

**Марина**. А если я не хочу диалог?

**Кирилл**. Тогда как ты узнаешь, что я развелся, Марин?

*Лифт вновь поднимается вверх: из 2011 — в 2023.*
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**Марина**. В моей любимой программе на «Ютюбе» есть одна фантастическая рубрика, которой никак не удается стать постоянной из-за нехватки фактуры. Называется «Хорошие новости». Фокус в том, что даже те, что туда попадают, они никогда не хорошие. Просто, в отличие от остальных, не вызывают экзистенциальный ужас и желание выйти в окно. Но вот одна новость меня правда порадовала: согласно свежим опросам, больше семидесяти процентов россиян мечтают отправиться на другую планету. Перевожу на русский: семьдесят процентов россиян хотя бы в этом вопросе со мной одной волне. Других хороших новостей больше нет. Но есть много плохих, включая бешеный вал разводов в моем окружении. Конфигурации разные — оба уехали, оба остались, один уехал, второй нет, со скандалами и спокойно, с детьми и без детей, с деньгами и без. Общее только одно: плохо всем. Я смотрю, как мои друзья по-разному, криво-косо, пересобирают себя и свой мир, и пытаюсь понять: почему все сломалось? Потому что время не щадит никого? Потому что люди не умеют слышать друг друга? Потому что наступать на одни и те же грабли — наше всё? Вылила свои мысли на терапевта. Терапевт долго слушал. А потом рассказал про «дилемму дикобразов». Это такая психологическая метафора, в которой с помощью стада дикобразов описываются противоречия в межличностных отношениях. Когда животным становится холодно, они сбиваются в кучки, чтобы погреться. Но вместе с теплом приходит боль от иголок, и приходится вновь разбегаться в разные стороны, чтобы зализать раны. Но в одиночестве они опять замерзают, и через какое-то время вновь сбиваются в кучки. Это упражнение можно повторять бесконечно. Можно с разными людьми. Можно с одним и тем же. Как я.

*Марина рисует на стене лифта двух колючих дикобразов.*

*Двери лифта открываются. Марина выходит из лифта. Как раз в тот момент, когда из ее квартиры выходит Кирилл, разговаривая по телефону.*

**Кирилл** (*в трубку*.). Я сейчас быстро заскочу в МФЦ — написали, что загранник готов. И оттуда сразу к тебе… Где-то час-полтора…

*Кирилл проходит мимо Марины, даже не взглянув на нее, и заходит в лифт. Двери закрываются. Лифт в последний раз спускается вниз: из 2023 г. — в 1999 г.*
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*Марина красит губы перед зеркалом, придирчиво себя осматривая. Вроде ничего. Замирает, выпрямляет спину, откашливается, натягивает на лицо широкую улыбку.*

**Марина**. Здрасьте, тёт Свет! (*стирая улыбку с лица*.) Ну и рожа, фу блин…

*Марина пробует перед зеркалом разные варианты улыбки, останавливается на нейтральном варианте, репетирует вновь.*

**Марина**. Здрасьте, тёт Свет! С наступающим! А не подскажете новый номер Кирилла? (*вздох.)* Ну подскажет. Ну позвоню. Дальше что…

*Марина резко встает, нервно ходит по комнате, изредка посматривая на свое отражение в зеркале, наконец останавливается.*

**Марина**. Ладно. По фиг. Всё равно пойду.

*Марина делает рывок в сторону двери, но так же резко возвращается к зеркалу, вновь придирчиво себя осматривает, поправляет сбившиеся пряди волос, поправляет помаду, замирает, стирает помаду, взлохмачивает волосы, летит к выходу и вдруг испуганно вскрикивает и пятится назад. Вслед за ней в комнату заходит мужчина в костюме Деда Мороза.*

**Сергей**. Ты чего орешь, как психичка?

**Марина**. Папа, блин! Я чуть кони от страха не двинула!

**Сергей**. С наступающим. (*обнимает Марину*.) Думал, весело будет.

**Марина**. Обхохочешься.

**Сергей**. Ну прости дурака.

**Марина**. Если ты за Соней, она уже час, как уехала к вам.

**Сергей**. Знаю, она мне звонила.

**Марина**. А если за мной, то зря. Я не поеду, пап. Даже не уговаривай. Я лучше одна, правда, чем…

**Сергей**. Не буду я тебя уговаривать, не суетись. Просто заехать решил, настроение тебе поднять, а то сидишь тут одна.

**Марина**. А на самом деле зачем? Убедиться, что я еще не превратила хату в бордель?

**Сергей**. Угомонись.

**Марина**. Тогда что?

**Сергей**. Ничего.

**Марина**. Да ну ладно, колись! Я все равно не отстану!

**Сергей**. Честно?

**Марина**. Для разнообразия, разок…

**Сергей**. Ну и язва же ты у меня. А все равно скучаю. По тебе. По квартире этой. По жизни прежней… (*Пауза*.) Все-таки странное существо, человек. Столько лет терпел, думал, здесь всё не то. Теперь там всё не так. Такая тоска с утра взяла, хоть вой. Вся эта ее жратва бесконечная уже вот где сидит. С середины декабря запасаемся, как на роту солдат, третий день от плиты не отходит. Спрашивается, на хрена?

**Марина**. У всех свои традиции.

**Сергей**. Мне нравились наши.

**Марина**. Мне тоже.

**Сергей**. А куда это ты у меня намылилась, такая красивая?

**Марина**. Хотела с подружкой погулять. А ее родаки не пустили.

**Сергей**. Ну и черт с ней, с подружкой! Тащи бокалы. (*Достает из мешка бутылку шампанского*.) Мамино любимое взял, полусладкое. И икорочки банку. Посидим, телевизор посмотрим, как раньше, без лишнего, да?

*Марина уходит и возвращается с бокалами. Сергей открывает бутылку и разливает шампанское.*

**Сергей**. Ты меня прости, если обидел чем.

**Марина**. И ты меня, пап.

**Сергей**. С наступающим.

*Сергей и Марина чокаются, делают по глотку, садятся на диван и включают телевизор.*

**Борис Ельцин**. Дорогие россияне! Осталось совсем немного времени до магической даты в нашей истории. Наступает 2000 год. Новый век, новое тысячелетие. Мы все примеряли эту дату на себя. Прикидывали, сначала в детстве, потом повзрослев, сколько нам будет в 2000-м году, а сколько нашей маме, а сколько нашим детям. Казалось когда-то – так далеко этот необыкновенный Новый год. Вот этот день и настал. Дорогие друзья, дорогие мои! Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам с новогодним приветствием. Но это не все: сегодня я последний раз обращаюсь к вам как Президент России. (…) Главное дело своей жизни я сделал. Россия уже никогда не вернется в прошлое – Россия всегда теперь будет двигаться только вперед. (…) Сегодня, в этот необыкновенно важный для меня день, хочу сказать чуть больше личных своих слов, чем говорю обычно. Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. И то, что нам казалось просто, – оказалось мучительно тяжело. (…) Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье, вы заслужили счастье и спокойствие. С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!

*Лифт поднимается вверх: из 1999-го — в 2011-й.*
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*Марина, в красивом вечернем платье, стоит посреди комнаты перед включенным телевизором и с волнением всматривается то в экран телевизора, то на экран телефона.*

**Корреспондент**. Такого всплеска политической активности в России не было с начала 90-х. Под песни Виктора Цоя тысячи людей собрались в центре Москвы и каждый говорил одно: «Настало время перемен». Никто не хотел революций. Никто не хотел крови. Цель этой акции — показать власти, что люди, пришедшие сюда, это и есть народ. Но после того, как толпа, прорвав оцепление, пошла на Лубянскую площадь, сотрудники полиции перешли к силовым методам подавления протеста. Согласно последним данным, арестовано уже около трехсот человек, и задержания продолжаются…

*Марина выключает телевизор и в очередной раз набирает на мобильном номер Кирилла. Но в очередной раз слышит, что…*

**Женский голос**. Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны...

**Марина***.* Твою мать! Кирилл, где ты?

*Марина опускает руку с мобильным и тут же набирает другой номер.*

**Марина**. Не обижайся, папуль, но мы капитально опаздываем… Не понимаю пока, если честно, но вы не ждите нас, ладно? Как приедем, так приедем… Да ничего не случилось! Просто задержался по делам, сижу дома, жду… Целую, ага... Наберу…

*Марина завершает звонок, нервно ходит по комнате, останавливается, что-то ищет в телефоне, после чего набирает номер.*

**Марина**. Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста, куда можно обратиться, чтобы… я волнуюсь, простите… сейчас попробую объяснить… в общем… мой муж сегодня был в центре города и уже несколько часов не выходит на связь. Могу я посмотреть где-то списки задержанных или нужно приехать куда-то... А почему вы мне так грубите?.. Просто скажите, куда позвонить, и всё!

*В комнату заходит Кирилл. Марина завершает звонок и бросается к нему.*

**Марина**. Господи, какое счастье, Кирилл. Я чуть с ума не сошла…

**Кирилл**. Телефон разрядился, прости.

**Марина** (*крепко обнимает Кирилла*.). Ненавижу тебя…

**Кирилл** (*щурится от боли*.). Аккуратней, не трогай. У нас есть какой-нибудь йод или перекись? (*идет к дивану, садится*.) Че-то меня потрепало в толпе под конец…

*Марина достает коробку с аптечкой, роется в поисках нужного, наконец находит, садится к Кириллу, начинает обрабатывать ссадины на его лице, шее. Красноречиво молчит.*

**Кирилл.** Какая ты у меня красивая…

**Марина**. Не подмазывайся. Я так понимаю, к папе ты уже не поедешь?

**Кирилл**. Не-не-не. Только не к твоему великодержавному папе. Если он узнает, где меня так разукрасили, он меня проклянет… Ай! Больно, блин!

**Марина**. Ну почему именно сегодня? Ну почему сегодня, Кирилл? Почему нельзя было ну хоть раз, я не понимаю, почему у нас с тобой всегда всё через жопу?

**Кирилл**. Во-первых, не всегда. Во-вторых, не всё.

**Марина**. Мне сейчас вообще не до шуток! Неужели оно того стоило?

**Кирилл**. Да, представь себе, стоило! Я гражданин этой страны. У меня есть позиция. Я хочу ее выразить.

**Марина**. Только что это изменит?

**Кирилл**. Даже если ничего, ну и что? Это же глупо совсем ничего не делать.

**Марина.** Я столько раз представляла себе, как мы будем жить вместе, как нормальная пара. И в этих мечтах никогда, Кирилл, никогда там не было картинки, как я жду тебя в вечернем платье, чтобы поехать на папин юбилей, но вместо этого обзваниваю отделения полиции, чтобы узнать, в какое СИЗО нести передачку…

**Кирилл**. Так то мечты. А тут жизнь. Между ними всегда есть зазор…

**Марина**. Какой еще, к черту, зазор? Ну к чему этот героизм? Почему нельзя просто жить?

**Кирилл**. Потому что есть проблемы…

**Марина**. Ну есть! Они всегда есть, причем абсолютно во всем! Это же не повод на амбразуру бросаться?

**Кирилл**. А что делать, Марин? Притворяться, что все норм? Они же не решатся сами собой! Они будут накапливаться, накапливаться и в какой-то момент бахнут по твоей красивой башке, которую я так люблю. Ты что, этого хочешь?

*Пока Марина думает, чего она хочет, лифт в последний раз едет вверх: из 2011-го — в 2023-й.*

16.

**Марина**. Месяц назад я пришла с работы домой, вымыла руки, поставила воду на пельмени из «ВкусВилл» и сказала Кириллу, что хочу развестись. Кто-то должен был наконец сказать это вслух. Проблем накопилось так много, что я уже не видела другого решения. Я сама предложила, чтобы до развода он остался жить здесь. Наградой за радушие стал самый тяжелый месяц моей жизни, окутанный плотным туманом. Спим в разных комнатах. Не разговариваем. По очереди готовим. По очереди едим. У него свои наушники — у меня свои. У него свой мир — у меня свой. О том, что происходит в его жизни, я узнавала из его соцсетей. Когда он написал пост с вопросом, в какой стране сейчас легче всего получить внж, я испытала почти облегчение — от осознания, что туман вот-вот рассеется, он уедет, и мой дом скоро правда станет только моим. Все это время меня спасал только лифт, в который я заходила с легким волнением в ожидании нового сообщения. Это был то рисунок, то текст, то какой-нибудь загадочный шифр. А один раз даже рецепт пирога, который гугл идентифицировал под названием «Надежда». И тут все закончилось. Прибегаю с работы, вызываю лифт, захожу и не понимаю, куда я попала: в нос ударил запах вонючей аэрозольной краски, и перед глазами застыл абсолютно черный кусок стены. Ровно там, где мы вели переписку. Скоты… Не знаю, почему. Я не могу это объяснить. Но этот черный похоронный квадрат разодрал мое сердце в клочья. Мне стало так одиноко, как будто в этой стране закончились люди. И так холодно, как будто вместе с людьми закончился газ. Я не плакала так никогда. Я вышла из лифта на своем этаже, вся в слезах и соплях, доковыляла до двери и встала. Мой мозг отчаянно пытался вспомнить следующий шаг. Чтобы попасть в квартиру, нужно открыть дверь, чтобы открыть дверь, нужен ключ, чтобы достать ключ, нужно что? И в этот момент я услышала его голос…

**Кирилл**. Обидно, да?

*Марина оборачивается и видит Кирилла, который курит на лестничной клетке, выпуская дым в приоткрытую форточку.*

**Кирилл**. Я тебе там целое сочинение с утра накатал. Не успела прочесть?

*Пауза.*

**Марина**. Угостишь сигаретой?

**Кирилл**. Ты же бросила.

**Марина**. Это экстренный случай.

*Марина подходит к Кириллу и берет у него сигарету и зажигалку. Закуривает.*

**Марина**. Получается, это все время был ты?

**Кирилл**. Получается, да…

**Марина**. Мог бы и намекнуть…

**Кирилл**. Я думал, ты знаешь…

*Марина и Кирилл молча курят, глядя друг другу в глаза.*

**Марина**. Чего ты больше боишься: холода или иголок?

**Кирилл**. Не понял?

**Марина**. Ну что страшнее, по-твоему? Для меня — замерзнуть. Я это только сейчас поняла. А для тебя?

**Кирилл**. Не знаю, это зависит от огромного количества факторов.

**Марина**. Я не хочу разводиться. Забери меня отсюда с собой.
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