Тигр
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У нас дома поселился тигр.















Так вот. У нас дома поселился тигр.
Он большой
Я бы даже сказала длинный
Рыжий с полосками
Полоски напоминают забор
У него широкое доброе лицо и мягкие лапы.
По вечерам я его глажу. А Миша обнимает за шею.
Тигр большой и красивый.
Я бы даже сказала величественный.
И я вообще не знаю, откуда он взялся. 
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во сне мне приснилось, что я нашла тигра на улице, он гулял между мусорными баками и рычал. я подняла тигра на руки и понесла домой. мне показалось, что тигр не должен гулять непонятно где в одиночестве. мне стало его жалко, и я решила: “пускай живет с нами”. но это был сон.
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Миша поет тигру колыбельные.
У него получается хорошо, я бы так точно не смогла спеть, к тому же слова колыбельной неповторимы:

засыпай под белый снег
рыжий рыжий человек 
тигр

после колыбельной тигр тут же засыпает. какое-то время мы смотрим на него. он урчит во сне. мне кажется, ему снятся айсберги. не знаю, так ли это?

утром Миша рассказывает свой сон. ему приснилось, что он на вершине дома, а дом постепенно превращается в стеклянную сферу, Миша смотрит вниз, а под ним очень много строительных внутренностей: доски, балки, углы, швы, застывший бетон, жидкий бетон, бетон течет по этажам, доски отваливаются, гвозди летят вниз как дождь или град, стекло звенит. Мише страшно, и он просыпается. на кухню медленно, мягко и широко приходит тигр, и мы почему-то перестаем разговаривать про сны.
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начинается весна. 
я время от времени выхожу на улицу постоять к своему дереву. оно растет рядом с автобусной остановкой. я подхожу дереву и трогаю его рукой. люди, которые стоят на остановке, обычно очень странно на меня смотрят. наверное, они думают, что я ищу закладки. но закладок в дереве нет. я трогаю дерево рукой и чувствую его энергию. она течет ко мне - снизу вверх от корней через стопы к сердцу, и сверху вниз – от коры через руку к сердцу и до стоп. потом я прихожу домой к тигру и глажу его той самой рукой. он лениво открывает глаза и смотрит на меня улыбаясь. наверное, ему тоже достается чуть-чуть энергии от дерева.
я рассказываю Мише про свое дерево, и он тоже начинает к нему ходить. люди смотрят подозрительно и на него тоже. я говорю Мише, что это нормально.
так проходит март. 
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где-то в апреле у нас дома случается потоп. прорывает трубу или что-то вроде. ванная, коридор, кухня – всё в воде. вода достает по щиколотку. тигру очень нравится вода, он прыгает по ней, шлепает лапами, лижет, фыркает. Миша ругается на тигра, потому что тот мешает нам убирать воду. тигр обиженно уходит в комнату. мы достаем старые простыни, рвем их. раскладываем по полу. вода чуть-чуть впитывается, но, конечно, не до конца. я снимаю носки и хожу босиком. вода холодная и свежая. к нам приходит соседка, она долго кричит, говорит: “Миша, я любила тебя, а ты меня подвел”. Миша говорит, что он не специально. я улыбаюсь. мне смешно. соседку это нервирует. мы предлагаем ей деньги, она говорит, что деньгами делу не поможешь, и уходит домой. мы продолжаем тряпками вытирать воду. тигр возвращается в коридор. на этот раз он ходит очень аккуратно и медленно, затем ложится на пол и начинает ворочаться из стороны в сторону.
его шерсть быстро впитывает воду
тигр становится мокрым, а пол сухим
он смотрит на нас
а мы на него
и дада
он начинает отряхиваться
теперь в воде все стены,
тигр подбегает к моей руке и трется о нее
моя ладонь размером с его нос
это удивительно.
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становится заметно теплее.
в квартиру попадает так много солнца, что можно загорать.
мы с Мишей лежим на полу, наши плечи и головы лежат на тигре, а задранные ноги упираются в подоконник. 
мы лежим под солнцем, и это приятно.
тигр дремлет, а может быть, спит.
на балконе появляются два воробья. 
тигр поворачивает голову, внимательно смотрит на них,
ухо тигра начинает дергаться в разные стороны,
воробьи щебечут 
все громче и громче,
ухо тигра дергается 
все сильнее и сильнее, 
один воробей взлетает с балкона, тигр резко вскакивает, я ударяюсь головой об пол.
тигр бросается к двери на балкон. бьет в нее лапой. на двери остается вмятина.
воробьи улетают.
тигр разочарованно урчит, возвращается и ложится обратно.
я говорю тигру, что он дурак и ухожу.
слышу, как Миша говорит: “просто психанула”
слышу урчание
слышу птиц за окном. представляю, что птицы – хор, и они поют пасхальные стихиры.
ну просто, такое настроение.
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и да, пасха наступает
я иду в церковь, там поет хор. теперь настоящий. я запоминаю самые визуально тонкие для меня слова. “ангелы поют на небесех”. начинается крестный ход. я обхожу церковь. я не крещенная и не православная. мне очень нравится, как случается эта ночь. священник кричит: “Христос Воскрес!”, и люди кричат в ответ “Воистину Воскрес!”. так повторяется несколько раз. А потом начинают звонить колокола. я уже не иду в церковь, а остаюсь на улице слушать колокола. я вспоминаю, что важно убрать сопротивление от громкого звука и пропустить его целиком сквозь себя. я стараюсь расслабиться, и колокола действительно звонят сквозь меня. мне становится радостно. я вспоминаю слова, что “не убий” рождается через опыт созерцания. 
я слушаю колокола ещё минут 20 и возвращаюсь назад домой к тигру.
Миша сейчас в командировке, а потому тигр дома один. 
я ем кулич и думаю о том, а чем же питается наш тигр?
и не могу вспомнить.
наверное, наш тигр ест мясо, просто я этого никогда не видела.
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Миша возвращается на следующий день, он привозит мне деревянную куклу защитницу. я ставлю ее на полку.
мы разговариваем. Миша рассказывает, как в городе, где он был, он познакомился с псом по имени Ерема, что там очень медленное чертово колесо, что там много камней, что камни просто лежат то тут, то там, как деревья, только камни. 
Тигр сидит и как будто слушает Мишины истории. 
Миша привез тигру большой и мягкий ковер. Мы стелем его в маленькой комнате, и тигр сразу на него ложится.
я смотрю, как на синем ковре блестит рыжая шерсть.
я думаю, что это вряд ли возможно описать
я думаю, что это невозможно описать
просто невозможно 
невозможно и всё
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Иногда к нам приходят в гости друзья,
но когда друзья приходят, тигр никогда не выходит из комнаты,
наверное, он боится людей.
мы рассказываем про него,
про его глаза и шерсть и привычки,
все удивляются: “как вам не страшно?”
я говорю: “но это же как раз не страшно!”
мы приходим к выводу, что тигр – это как раз не страшно.

мы пьем пиво, едим чипсы, иногда едим пельмени, иногда гречу с курицей, иногда что-то ещё.
друзья рассказывают о своих планах,
Фаина хочет переехать в Казахстан, там ее ждет парень, и они поженятся,
а кто-то остается здесь,
мы остаемся здесь, тем более, с тигром сложно представить себе переезд.
мы играем в шляпу. я объясняю слова: лекарство, сомнение, революция, впадина.
когда доходит очередь до впадины, я сначала говорю – глубокая, но Фаина не может отгадать, тогда я говорю: “я в нее проваливаюсь”, и Фаина сразу говорит – впадина.
в этот момент я проваливаюсь в впадину и на какое-то время там остаюсь.
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здесь темное и мягкое пространство
здесь немного влажно
здесь нет объективности
а значит, здесь искренне
я слышу ветер, и я его вижу
ветер появляется в виде синих блестящих всполохов
он щекочет корни волос и говорит что-то на сказочном языке
постепенно я привыкаю и начинаю слышать сказку,
а вот и она:

как-то раз взбаламутил воду кит. так взбаламутил, что отражение луны из моря выбросило волной на берег. когда отражение луны высохло, оно стало девой-луной. дева-луна заплела косы, да пошла на гору, чтоб с нее броситься обратно в море и отражать луну, как и прежде. да только на горе дева-луна повстречала парня. а он ей и говорит: родишь для меня ребенка – век счастлива будешь. а дева-луна ему и отвечает: а счастье – это что? а парень говорит: роди, да и узнаешь. а дева-луна ему говорит: а рожать зачем? а парень отвечает: чтоб продолжить себя через детей. дева-луна послушала парня, послушала. да говорит: не могу родить для тебя, продолжать мне себя не надо, могу только любить тебя. и полюбила она его до смерти. и прожили они вместе всю жизнь. а после смерти его, бросилась она в море, да и сама умерла. луна то давно и без нее в море отражается. послала свою дочь. да смотрит в нее без устали.
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когда я выхожу из впадины, оказывается, что гости уже ушли.
Миша моет посуду, тигр лежит рядом. 
мне кажется, что Миша грустный. я спрашиваю: что случилось?
Миша отвечает, что ничего.
я спрашиваю ещё раз, потому что я знаю, что с первого раза Миша редко отвечает правду на вопрос “что случилось?”.
Миша говорит, что ему сказали, что тигра нельзя держать дома.
я спрашиваю: что значит нельзя?
Миша говорит, что ну просто вот нельзя, такие правила, тигр дома – это небезопасно, дико и так далее.
я спрашиваю: и что делать?
Миша говорит: откуда я знаю.
Я говорю: ну надо же, наверное, что-то сделать.
Миша говорит, что для начала надо попробовать написать заявление, и в нем описать причину появления в доме тигра.
я говорю, что я напишу, я же, в конце концов, люблю писать тексты.
Миша говорит, что он так и подумал.
тигр облизывает тарелку на столе и съедает все оставшиеся чипсы.
наверное, он питается чипсами.
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я лежу на диване, смотрю на тигра и пытаюсь написать заявление. 
я пишу заголовок:
                          ЗАЯВЛЕНИЕ
дальше я пока что не знаю, что писать.
тигр лениво потягивается и смотрит на меня своими большими оранжевыми глазами. 
я смотрю на тигра своими маленькими карими.
так мы смотрим друг на друга, ну, не знаю, наверное, минут десять.
и потом я начинаю писать.

“Тигр появился у нас дома сам по себе. Мы его не приводили. Наверное, он просто пришел сам. И это важный факт, который непременно стоит учитывать. Мне кажется, что тигру нравится у нас жить. Он часто выглядит счастливым и вообще… рычит редко и только на птиц. Тигр не представляет опасности. Напротив, он очень приятный на ощупь, добрый и его глаза похожи на сокровище.” 

Я перестаю писать, снова смотрю на тигра,
а он и не отводил взгляд,
я замечаю рядом с ним деревянный стол,
стул, картину, 
цветы в горшке, 
гитару, подушки, 
кровать, 
шкаф и ещё один шкаф, 
я замечаю рядом с ним паркет, 
окно, подоконник, 
брошенные тапки, кресло, 
ковер, сушку для белья и белье на сушке, 
я замечаю рядом с ним все эти предметы и дописываю свое заявление.

“А ещё если посмотреть на тигра в квартире, возникает то самое чувство, которое я никак не могу описать словами.”

Так я заканчиваю свое заявление. Ставлю подпись. Дату. Складываю его вдвое. Запечатываю в конверт. В этот момент тигру на нос садится муха. Он вздрагивает. Хвост поднимается вертикально вверх. Муха улетает. Тигр успокаивается и обмякает. Он оранжевый с черными полосками на синем-синем ковре. 
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Миша относит заявление, и мы про него забываем. 
Начинается лето. Нам жарко, а тигру особенно. 
Я пшикаю на него из пульверизатора. Он смешно морщится и чихает.
Миша гладит его против шерсти, говорит, так легче в жару держать себя в тонусе. 
В этом вопросе я доверяю Мише, он хорошо чувствует животных и вообще. 
Лето мы проводим вальяжно. Мы ставим в комнате шезлонг и каждый день делаем смузи. Кроме этого мы вообще ничего не делаем. На улицу выходить не хочется. Дома появляется чувство отеля, к тому же, я покупаю трубочки, и мы начинаем делать свежевыжатый сок. 
Каждый день мы смотрим коня боджэка. 
Есть ощущение, что тигру нравится сериал, даже, несмотря на то, что там антропоморфные животные. Он вместе с нами внимательно смотрит на экран и иногда фыркает. 
Я плачу на последней серии боджэка как не в себя. Мне кажется, это правда очень грустно. Мне кажется, это сериал про стремление к близости и боль от того, что не умеешь эту близость не то что удерживать, но даже ощущать. Ну в смысле глубоко ощущать, максимально. 
Миша вроде понимает меня. Но не плачет. Но мы оба считаем сериал великим. 
Дома появляется скамейка. Иногда я ложусь на нее, чтобы вытянуть позвоночник. Иногда, когда я на ней лежу мне становится очень страшно. Это достаточно иррациональный страх. Во-первых, я как будто боюсь упасть с нее прямо в смерть, во-вторых, такой прямой позвоночник напоминает мне о реальности, и всё это вместе плюс вытяжение вызывает ощущение тошноты. В общем, я редко лежу на скамейке. К тому же, тигр любит забрасывать на нее свой хвост. 
В конце лета я по пять часов в день лежу в ванной. На пальцах появляются морщины от воды. Я вспоминаю, как в детстве от таких морщин я впадала в истерики. мне казалось, что это старость. сейчас я не плачу, но на ощупь морщины очень неприятные, и я спешу как можно быстрее зарыться пальцами в тигриную шерсть. 
Иногда Миша ложится целиком сверху на тигра. Иногда тигр лежит на Мише. мне кажется, их взаимодействие лишний раз доказывает, что слова в мире вообще не очень-то и нужны. 

14	

наступает осень.
я часто выхожу из дома для того, чтобы поработать в кафе.
мне нравится работать там, потому что там я чувствую себя собранной и деловой. 
наш дом утопает в рыжей шерсти и хочется сразу тонуть в ней, 
тонуть
тонуть
тонуть.
собственно, поэтому я работаю в кафе. 
я заказываю латте и говядину с картофелем в трюфельном соусе
и пишу что-то про мальчика в стране снов
как он отважно плавает по волнам подсознания и побеждает все свои страхи,
это оптимистичный заказ, и я делаю его нормально. 
тема снов меня привлекает, к тому же я не очень верю в объективную реальность, и все размышления о ней мне кажутся скучными,
иногда в мое кафе приходит Миша и мы с ним пьем апельсиновый фреш или американо с лимоном.
иногда в кафе приходят родители с детьми,
иногда женщина в хиджабе с ноутбуком,
иногда пара с ноутбуками,
короче я хожу туда так часто, что уже запоминаю некоторых людей,
после кафе я возвращаюсь домой, глажу тигра и ложусь на кровать смотреть сериалы.
мне неважно, какие сериалы смотреть.
я горжусь тем, что могу смотреть любые сериалы:
плохие, нормальные, хорошие, меня интересует всё!
тигр ложится мне в ноги, иногда облизывает носки, это меня веселит и смущает одновременно.
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сентябрь проходит, а вместе с ним и мой день рождения.
мне исполняется тридцать лет
красивая круглая дата
в мой день рождения мы много валяемся
и еще немного боремся, ну такое, обычное веселье
тигр борется вместе с нами, и как обычно побеждает.
я обижаюсь, хотя, наверное, на самом деле нет
приходят гости, тигр уходит в комнату, мне дарят бинокль, день рождения подходит к концу.
мы с Мишей сидим на кухне и смотрим в бинокль на вывеску “космос” на торговом центре “космос”
я говорю с набитым ртом
почему-то это смешно
заканчивается сентябрь
в последний день сентября мы с Мишей едем загород
там все желтое и оранжевое
мы обсуждаем, что лес немножко похож на нашего тигра
такой же добрый, ну что-то типа того,
мы много фотографируемся в лесу, Миша что-то рассказывает про космос, я не всегда могу его слушать, когда он долго говорит, поэтому я просто киваю,
мы возвращаемся домой на электричке и решаем купить по дороге домой кефир,
мы возвращаемся домой и наливаем кефир в стаканы,
мне нравится, как белый кефир выглядит в стаканах.
мы чокаемся кефиром и обнимаемся
пьем пьем
еще чокаемся
Миша вспоминает, что можно угостить тигра кефиром и уходит в другую комнату
я снова задумываюсь, что же он ест, наверное, тоже что и мы,
но я не могу вспомнить, 
Миша возвращается на кухню и говорит, что тигра нет
я говорю: наверное, он на балконе.
Миша говорит: нет, ты не поняла, его вообще нет.
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сначала я паникую и думаю, что это все они,
я очень много плачу и кричу,
я так много плачу, что начинают болеть горло и голова,
и на этот раз Миша плачет вместе со мной,
он плачет разово и громко,
и это очень сильно ударяет мне куда-то в район диафрагмы.
через какое-то время Миша успокаивается.
 
и мы решаем проверить ковер,
ковер синий-синий, синий как море, синего яркого цвета,
на ковре нет рыжей шерсти, на ковре нет даже черного пуха,
ковер такой синий будто только из химчистки,
ковер своей синевой просто выкалывает нам глаза,
и пока мы смотрим на этот чистый синий ковер,
мы понимаем, что тигра действительно нет.

и дело не в них и не в особых причинах,
тигра просто нет и больше никогда не будет,
и может быть тигра и не было
мы так много плачем, что кажется все перемешивается
в какой-то момент я замечаю утро
Миша уснул. 
на подушке рядом с ним большой рыжий цветок растет из черной земли. 
я впервые замечаю, что на нашем постельном белье такие странные рисунки
черная земля и рыжие гигантские цветы.
Миша спит, и чтобы его не будить, я ухожу поговорить с собой вслух на балкон
я выхожу на балкон и говорю себе вслух:
привет, Полина
тигра нет
и больше не будет
и, может быть, его даже никогда и не было
я стою на балконе и слушаю как мои слова улетают в пространство тихого сонного города,
когда слова окончательно растворяются в небе
я продолжаю:
теперь мы остались вдвоем.
на балкон прилетает воробей, он меня раздражает, я ударяю тапком по перилам и воробей улетает.
я раскачиваюсь с пятки на носок, 
и дальше говорю
самые странные слова, про которые я ничего-ничего
совсем ничего не знаю:
мы остались вдвоем
а значит
ты скоро придешь.
я смотрю на свое дерево внизу. с него летят листья. дерево теряет рыжие листья и закрывает свои большие карие глаза. ему снится, как из листьев вырастают маленькие смешные деревья и приземляются в черную влажную почву. и дальше растут и растут. 

конец

Полина Коротыч
89516686334
[bookmark: _GoBack]апрель 2023


 


